1901年，19岁的马一浮丧妻，他发誓不再续娶，岳父同情他，便问他：“我三女儿14岁，酷似她姐，你娶她吧？”马一浮拒绝：“亡妻地位无人能替，无心再娶。” 1901年，年仅19岁的马一浮，正在浙江故乡苦读诗书，才情初显，文名渐起。然而命运无情，他新婚不久的妻子突患急病，香消玉殒。 白绫裹身，棺椁封钉那一刻，他跪倒在灵前，眼泪似决堤之水，泣不成声。他紧紧抱着亡妻的遗物——一方她亲绣的香囊，怔怔坐了整整三日，滴水未进。 至此，马一浮心如死灰，誓言终生不再娶。 岳父见这女婿深情至此，不禁悲怜。几番劝慰无果后，他低声问道：“我三女儿年方十四，容貌与她姐姐极为相似，性情也温婉贤淑。 若你肯续娶，也算是我这做父亲的一个安慰。你看如何？”这番话，既出于对女儿旧情的哀悯，也是一片厚望，希望挽救马一浮的人生。 马一浮听后默然良久，终是摇头。他抬眼望向岳父，眼中含泪却坚定如磐：“亡妻于我，不仅是结发之人，更是知音知己。 我一日为她丈夫，终生不负。她的位置，在我心中无人可以取代。”说罢，他低头再拜灵前，深深一叩首，如同封印了一段缘分，也封印了自己一生的情感。 1937年，马一浮从上海归来，拒绝了中央大学、北京大学和中山大学的高薪聘请。他说：“国难当头，不敢为五斗米折腰。” 他心中的念头只有一个——在战火纷飞中，为民族保存文脉，续接斯文。 于是，他回到家乡浙江，回到会稽山脚下，创办了“复兴书院”。 书院选址在绍兴东湖旁，一排灰墙黛瓦的老屋，低矮却肃穆。那年冬天，大雪封山，书院中没有暖气，也没有煤炭，学生们裹着棉衣听他讲《周易》，讲《中庸》，讲王阳明的心学。 他每天清晨起床，先焚香三炷，手抄《礼记》数段，然后才开始授课。他说：“学问不只是求知，更是修身，是涵养，是要对得起天地良心。” 马一浮博古通今，儒释道三家通透。讲课时不看讲稿，也不拘章法，只是手中转着一串青玉念珠，缓缓道来，字字珠玑。 学生中不乏后来的大家——冯友兰、熊十力、贺麟等人皆曾仰慕其风采，慕名来访。 一天夜里，日机轰炸绍兴，有弹落入书院东侧，震得窗纸纷飞，瓦砾崩裂。学生惊慌逃散，唯独马一浮安坐不动，仍在案前抄经。 他淡然说：“子在川上曰，逝者如斯夫。劫火不过如梦，而真理不朽。” 抗战期间，他数次拒绝国民政府的高官厚禄。蒋介石亲笔致信，请他出任中央研究院院长，他挥笔只回了一句：“小院草堂，不敢越雷池。” 他非不知官位显赫，亦非不懂功名之诱。但他有志于文道，而不羁于权势。他说：“文化之道，在于独立精神与自由思想，不可为势利所驱。” 复性书院艰难维持了七年，直到1944年，因战事紧迫而被迫停办。但马一浮并未停下脚步。 他隐居在天台山，继续研读《周易》《老子》与《佛经》。他以一人之力，写就了《复性书院讲录》《马氏易传》《太极图说讲义》等鸿篇巨制，成为近代中国儒学复兴的代表人物。 新中国成立后，中央派人前来，邀请他出山，他仍婉拒。只是托人带了一封手书，上写八字：“时变道在，慎守勿失。” 晚年，他居于杭州栖霞岭，一屋一几，书卷三千。他依旧身穿布衣，饮茶淡饭，吟咏古诗，拂琴而坐。每当客来，他必以“道不远人”四字相迎。 他曾说：“我这一生，不过是替祖宗守文脉，为子孙留灯火。”这盏灯，便是千百年儒家文化的薪火，是中土精神的魂魄。
