车管所摇号屏闪出“苏A·88888”那一刻，空气凝固了三秒。十万元家用车的女车主

车管所摇号屏闪出“苏A·88888”那一刻，空气凝固了三秒。十万元家用车的女车主攥着选号单，指尖微微发颤——这个价值数百万的豹子号，足够在南京换套学区房。 手指悬在确认键上，她突然想起上周小区里那辆被撬走车牌的宝马。监控视频里蟊贼的动作快得惊人，二十秒就卸下镀金牌框扬长而去。挂上888的车，怕是得焊死车牌才敢出门。 交警朋友，带豹子号的车辆过检查站，系统会自动跳出橙色预警。上个月有辆挂着666的卡罗拉，半个月被查了八次，车主现在看见警灯就手心冒汗。 更可怕的是套牌产业链。苏州有位迈腾车主，888车牌被复制出十七个“分身”，从海南到黑龙江的违章罚单雪片般飞来。光是整理不在场证明就跑了三个月车管所，维权成本比车牌还贵。 车管所工作人员擦拭着工作牌感叹：开十万的车挂百万车牌，就像穿着拖鞋进珠宝店。那些凌晨三点偷车牌的、套牌制造交通事故的、专门勒索靓号车主的，可比摄像头盯得紧多了。 手指移向放弃键时，她瞥见后视镜里女儿的安全座椅。比起虚无的面子工程，全家周末安心出游的时光，才是握在方向盘上的真实温度。 确认放弃的提示音响起瞬间，摇号厅响起工作人员由衷的掌声。这个看似冲动的决定，让多少强撑门面贷款买豪车的男人羞红了脸。