我的评分:[星星][星星][星星][星星]
春日荐片季 【菊豆】作为中国第一部提名奥斯卡最佳外语片的作品,却被内地禁映,当年的理由是“暴露社会之落后”,如今看来多么讽刺、令人哂笑——明明是一部揭露旧社会愚昧、批判父权的经典,却因为涉及性压抑而被冠上“宣扬落后”的帽子,实在叫人无奈。张艺谋巩俐女性
古典神话中,宇宙初开一片混沌,有兄妹伏羲、女娲结合,孕育人类之说,这个有关繁殖和生育崇拜的传说,如今看来却又多了一重令人深思的道德伦理之殇——
张艺谋的【菊豆】即改编自作家刘恒的小说《伏羲伏羲》,但巩俐饰演的菊豆,和李保田饰演的杨天青,却并无伏羲与女娲受到天佑,两人冲破伦理的欲和爱,就像染池中暗红的染料,又浓郁炽烈,又幽然隐秘,又注定了血色悲剧,而【菊豆】则先锋在,在这个“万恶淫为首,百善孝为先”的故事里,淫却是反抗父权、追求自由的表现,孝反倒是帮凶父权、延续父权的遮羞布。
菊豆是染坊老板杨金山买来的第三人妻子,杨金山的所谓男性雄风已然不行,于是夜夜折磨菊豆,一是满足他扭曲的欲念和尊严,二是想让菊豆生子延续香火;
杨天青则是从小被金山收养的孤儿,名义上的侄子,被金山劳力剥削,他总窥见菊豆早上起来擦身,逐渐情根深重,菊豆也怀了天青的儿子天白,被不知情的金山当宝贝养,而金山病瘫,菊豆和天青似乎掌控了家的主权,肆无忌惮地发泄,待金山死后,天白长大成少年,撞见亲父母在地窖缠绵后缺氧晕厥,他救出菊豆,却将“哥哥”、实际的父亲天青,扔入染池溺毙,亲手弑父……
原著《伏羲伏羲》虽然并不直说伏羲神话,但无疑是天青的男性视角为叙事核心的,但张艺谋却在电影版中,将女性的反抗提到了最先,从片名就叫【菊豆】亦可知——面对杨金山的身体和精神双重凌虐,菊豆的反抗是主动的。
菊豆在发现天青窥视她洗身子后,便向天青哭诉自己的不幸,剖白内心的痛苦,“天青,实话跟你说吧,老东西有病,不行了,就往死里折腾人,我一天也受不了!”继而,发现同情不足以获得天青的救赎,就通过欲和爱情,“天青,婶子这好身子,给你留着呢。”所以二人第一次在染池边欢愉时,张艺谋的镜头也是略过天青的表情,而是给到菊豆获得片刻释放和快慰的神态。
所以,张艺谋和巩俐,就塑造出菊豆是个有主见、有想法、有反抗意识、并且积极主动寻求抗争之道的女性,她懂得运用自身弱势去赢得天青的怜悯和爱,当她转身、把自己袒露在天青面前时,正是以血痕累累的胴体,向天青发出吸引并对父权进行控诉,因此,这个转身不仅没有任何下作意味,反而十分伟大。
天青因为寄人篱下,无钱无权,只靠出卖体力求生,虽然听到房内传来菊豆被金山折磨的哭喊,但他的愤怒却只止于那个砍在木梯子上的一斧子,他虽然经不起情和天性使然,爱上菊豆、和菊豆偷情,但又始终不能摆脱自己是金山名义上的侄子这个束缚,被孝道的规范所规训、钳制和矮化,他的犹豫、有心无胆也无力,也助长了吃人的父权。
菊豆则在反抗的精神上觉醒得更彻底,她向瘫了的金山道明了自己和天青的关系,她也数次恳求天青毁灭金山,也是主动提出逃离这个村子和杨家宗祠势力、另寻生路的人,只可惜,碍于年代所限,女性身体和能力和可获得的社会力量太有限,菊豆寄情于不作为的天青,她的反抗也终究只能折戟沉沙。
很妙的一笔,是金山瘫了后,只能以木桶代步,又因为面子而无法把这惊骇的“家丑”告诉外人求帮助,但菊豆和天青的儿子天白在成长过程中,却明白金山才是一家之主,天青虽然有力但没有地位,他也懵懂地感知到这个家不对劲的关系,在持久不说话后开口时,叫了金山为爹,叫了天青为哥,本来已经毫无招架之力的金山,一下就有了对付菊豆和天青的筹码——天白的孝,给了父权复仇的机会,也是父权的延续:
金山死后,天青被驱逐杨家,只能干活,不可栖息,他只能再度和菊豆偷偷幽会,而天白成了杨家的继承人,成了金山一家之主权威的继承人,所以他对生父天青反倒恨意浓郁,哪怕金山已死,他也会代替金山,完成对菊豆和天青的惩罚——对违背所谓伦理者的惩罚,他亲手弑父,让母亲陷入莫大绝望和痛苦,完成了这个俄狄浦斯式的悲剧。
巩俐作为第五代导演的缪斯,她绽放着一种属于这片热土的原生态的美,这份美,既悲情,是对历史责任的背负,和对社会弊病的反思,又充满蓬勃的欲力,向上、向着曾经包括张艺谋在内的第五代导演寻找的那个出路冲去,九儿、菊豆、菊仙、秋菊……都含有这样的美;
张艺谋则有意将影片的外景部分减少,而强调出高墙、大门、祖宗牌位的压力和桎梏,窒息的村落和人际关系,让一切都得躲着,都无法见光,成功用意象展现了反抗的艰辛,也让演技出色的李保田饰演的天青,始终带着一种被制约的困境感。