（原创）松陵忆旧·东门浴室 老松陵人可能都记得在公园路南端，原供电局，现在的电器承装所位置有个东门浴室。 改革开放前，百姓住的是房管所分配的群租房，那时是实实在在的群租。一座深宅大院可以租给几十家居住。滑稽戏《七十二家房客》的景象在老松陵也是真实存在。 过去住房条件差的，一家三代七八口人可能就分配个二、三十个平方，烧饭间是公共的，卫生间是没有的，要洗澡，得用浴盆，夏天好对付，女的在家里洗，一旦要开始洗了，一家人都得外出流浪；男人则在外面，穿个裤衩，弄点水浇一浇、冲一冲，讲究点的弄块香肥皂打一打，擦出一身泡沫后再冲掉。 也不知是那时的香皂质量好，还是那时的人瘦，容易吸收香气，反正是用香皂洗了后，第二天身上仍是香香的。 每年的白露以后，再要在家里洗澡就有点凉了，男人也不敢再在天井里用冷水冲了，一是民谚所说：白露身勿露，赤膊当猪猡。其实这猪猡不猪猡到是无所谓，只是秋天了，那冷水真凉，浇在身上，汗毛孔都会快速收缩，让你难受。 天再冷点，特别是到了那蟹脚痒的时候，在家里洗澡也不行了，因为过去一般都是砖木结构的房子，墙是一扁一斗，不隔热也不御寒，外面热里面也热，外面冷里面也冷，加上木推窗，缝隙都是那么的大，春秋两季很是不错，通气，夏天则是热风阵阵，冬天更是了得，寒风吹进来，似针刺刀割一般，因为家中总会比外面暖和一点，一道寒风吹到脸上身上，真的是汗毛凛凛。 过去也没有空调、暖气，江南人也不习惯在家生个火炉，真的是夏天硬熬，冬天硬挺。 所以有很多北方人到了南方都会说：这儿真冷！ 我当时就一直想不明白，你北方不是更冷？怎么到了这就说冷，矫情！ 对防御寒风，各家有各家的办法，一般是去单位要点报纸，折成细条，嵌在窗缝里，考究的还会去买点橡皮胶贴在外面。 这样风是不透了，可是窗也开不了了。每天的换气唯有开门。 好在过去民风尚好，基本上可以做到路不拾遗、夜不闭户。 因为过去人员流动几乎没有，小镇上就那些人晃来走去，家中偶有亲戚来，首先是自己得去报备，不管是自愿还是随流，因为不报备一旦被人举报，那就是吃不了兜着走了。 再有就是那时的人们也确实穷，金银细软是没有的，仅有的生活用品也就是桌凳床铺和一些打了补丁的衣裤。 所以尽管是贼有贼道：贼不空手，能偷的也只有锅碗瓢盆，也没其他的可偷了。 当时贼也聪明，升斗小民之家，他们都不屑光顾。 还有过去官风也正，工资差不了多少，奖金是没有的，还有经常的督查：以收入看支出，贪污腐化也是凤毛麟角，所以小偷也很苦闷。 冬天是不能再在家里洗澡了。只能出去洗。 东门浴室就是大众化的浴室，价格便宜，一角五分一位，里面有肥皂，但不是香皂，是能洗衣服和去油脂的洗衣皂。 那肥皂碱性大，洗过一次，保管你一周头发没油，一周皮肤发干，刮一下就有一道白印子。 因为过去计划经济年代，什么东西都是计划分配，荤缺素少，人们肚子里油水很少，本来就身上没油，所以用了这肥皂后，一般一周身上都会是痒痒的紧绷着。 那时的一角五分，对一般工薪家庭来说也是不大不小的，因为工资都不过四十到五十元，学徒工月工资只有十五、六元。 那时孩子多，父母亲工资不过百元，有些更少，而每个人的吃用开销人均也需十五至十八元，所以很多家庭的支出都是舌头舔勿牢鼻头。 所以就应运有了互助基金会，到了月底实在弄勿落台，就去借个五元钱，下月一发工资马上归还。若不自觉归还，就不再借款给你，若再下个月还不归还，那对不起，发工资时财务直接给你扣了。 当时没有“老赖”的叫法，只是人们会在背后指着这伙计说：这家伙不守信用。 冬天去浴室洗澡那是一种享受，条件稍好点的家庭一般是每人每月去洗一次，也有的一个冬天也不洗，只是到春节前才去洗。 东门浴室以老松陵人叫法最为恰当……混堂。因为大伙混在一个池子里洗。 浴室门是向东的，进去是个账台，买票，其实没有票，你付了钱就进去。账台上收钱的是个本地人，络腮胡子爆眼睛，样子很凶，嗓门很大，一叫起来，混堂里面池子里泡着的人都能听到，只是隔得远，再加上要保温，不透气有回音，所以听起来只感觉嗡嗡的震耳。 再进去是个大休息厅，没有什么包厢什么的。 记得三面靠墙时三排躺床，中间还有几排躺床。 窗很高，上面钉着一大排木头桩子，桩头上翘，是挂衣服的。 进去就有服务员招呼你到个空位上，春节前去就没有空位了，只能合铺，最多时是三个人合一张铺，当时我年龄小，洗完就走，不占位，是最受人家欢迎的了。 上面挂衣服的架子看似乱排的，但服务员知道对应铺位。 特别是中间那几排，明明在西面，衣服却挂到了东面，自己有时是看也看不到的，但只要你往铺上一座，一声喊，人家马上把衣裤给你叉了下来并递过来。叉衣裤也有讲究，先挂裤子再挂衣服，裤子沿后腰处一翻，叉子一叉，上去了，衣服是叉在领子处，一挂一推，绝对不会掉下来。
