1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。 1988年，南海的深潜试验刚结束，黄旭华坐车往广东老家赶。30年前离家时母亲头发还是黑的，如今已经白得跟棉花似的。 黄旭华没跟家里说今天回来，推开院门那刻，母亲坐在藤椅上打盹，听见动静睁开眼，老太太先是愣住，接着浑身打颤，嘴张了几次都没喊出声。 1958年，黄旭华刚过完32岁生日就被叫到国防科工委，会议室墙上挂着毛主席像，长条桌边坐着穿中山装的人。 领导说话带着湖南口音：“苏联人把图纸都烧了，咱们得自己搞核潜艇。”这话像块石头砸进黄旭华心里，他想起小时候日寇飞机在汕尾上空盘旋，教书先生带着他们往防空洞跑，同学被弹片削掉半个耳朵。 团队在葫芦岛安营扎寨时，海边刮的风能把人耳朵冻掉，二十几个技术员挤在工棚里画图纸，晚上裹着军大衣睡觉。 有回从上海运来台手摇计算机，大伙儿当宝贝似的围着看，可算了两天发现误差太大，最后还是得靠算盘。黄旭华领着人把苏联报纸上零碎信息剪下来，拼图似的贴在墙上。 那天，炊事员从城里捎回个铁皮潜艇玩具，他们拆了装装了拆，发现螺旋桨尺寸跟报纸上登的数据差不多。 深潜试验前夜，黄旭华把攒了30年的家信翻出来，牛皮纸信封上的邮戳从北京换到葫芦岛，再换到武汉。最底下那封是1962年父亲病危时写的，信纸被眼泪洇得字迹模糊。 第二天他穿上崭新工作服，跟着年轻水兵钻进舱门，压力表指针每跳一格，艇壳就嘎吱响一声。有个四川兵脸色煞白，他拍拍人家肩膀：“莫慌，这声响跟踩雪差不多。” 等浮上水面开舱那刻，咸湿海风灌进来，甲板上横七竖八躺着人。黄旭华摸出笔记本写诗，手抖得把“惊涛骇浪”写成“京掏骇浪”。 回港路上他靠着舷窗打盹，梦见父亲拄着拐杖站在老宅门口，背后木门贴的春联还是1958年那副“勤俭持家”。 到家那天晚饭，母亲颤巍巍给他夹了块白切鸡。弟弟说前年修族谱，三哥那栏还空着。黄旭华摸出那本《文汇月刊》，指着“李世英”三个字给母亲看。 老太太用指甲在儿媳妇名字上来回刮，刮得纸面起了毛边。夜里守灵时，供桌上父亲的遗照落满香灰，他拿袖子擦了又擦。天快亮时听见母亲屋里响动，推门看见老太太把杂志压在枕头底下。 2019年人民大会堂颁奖那天，黄旭华西服口袋里揣着母亲留下的银镯子。镁光灯晃得他睁不开眼，勋章挂在脖子上沉甸甸的。 散会后他给武汉研究所打电话，说要把奖金全捐了搞科技创新基金。会计小姑娘在电话里急得结巴：“黄老，这可是一千一百万呐！”他握着话筒笑：“当年造潜艇，全国人民省出口粮钱，我这算啥。” 信源：光明网——“共和国勋章”获得者黄旭华逝世 黄旭华：深潜三十年 为国铸重器
