1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，探视自己的母亲，95岁高龄的老母亲，望着自己的儿子，说不出一句话来。 黄旭华，这个名字如今家喻户晓，可他的人生起点却很普通。1926年，他出生在广东汕尾一个平凡家庭，祖籍揭阳。父亲是乡间医生，母亲操持家务，日子过得紧巴巴。小时候的黄旭华就爱琢磨东西，家里的钟表、收音机没少被他拆开研究。1945年，他考进上海交通大学造船系，那会儿国家正风雨飘摇，他心里憋着一股劲，想为国出力。毕业后，他投身新中国建设，1954年被选去学潜艇技术，开始接触这个陌生又神秘的领域。 1958年，国家下了决心，要自己造核潜艇。黄旭华被挑中当总设计师，那年他才32岁。核潜艇是个啥概念？简单说，就是能在水下跑好几万公里、不用浮上来换气的“大杀器”，当时全世界只有美苏能造。中国呢？工业底子薄，技术几乎为零，连张像样的图纸都没有。更别提那年代物资短缺，吃饭都成问题，造核潜艇简直是天方夜谭。可黄旭华没退缩，他带着团队从头干起，连计算器都没有，就靠算盘和手摇计算机一点点推算数据。 为了保密，他得隐姓埋名，连家人都不知道他在干啥。1950年代末，他跟父母断了联系，连父亲去世都没能回去看一眼。他把对家人的愧疚埋在心里，全身心扑在工作上。1960年代，核潜艇研制进入关键期，他和团队没日没夜地干，失败了爬起来再来。1970年，中国第一艘核潜艇下水成功，那一刻，黄旭华和同事们眼泪都下来了。这艘潜艇不光是个武器，更是中国人挺直腰杆的证明。 到了1988年，黄旭华已经62岁，头发花白，可精神头一点不减。那年，他在南海带队搞深潜试验。这次任务不简单，潜艇得下到几百米深的海底，测试极限性能。深海压力大得吓人，稍有差错就可能出事。黄旭华亲自上艇，盯着仪表数据，观察每个细节。几个小时后，潜艇顺利浮上来，任务圆满完成。他后来写了一首诗：“花甲痴翁，智探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中。”这几句话，透着他对这份事业的热爱，也让人感受到他那股不服输的劲儿。 试验一结束，黄旭华没多休息，搭车回了老家。他心里惦记着95岁的母亲，30年没见，也不知道她过得咋样。他到家时，母亲坐在老屋里，满头白发，眼神有些浑浊。30年的分离，母子俩就这么默默对望着。母亲想说点啥，可嗓子像堵住了，啥也没说出来。黄旭华心里五味杂陈，有愧疚，有欣慰，也有对母亲默默支持的感激。这次重逢，成了他一辈子忘不了的记忆。 深潜试验后，黄旭华没闲着，1990年代还常驻研究所，带着年轻人搞技术改进。退休后，他也没彻底放下工作，时不时去实验室转转，看看新设备。2013年，他被评为“全国道德模范”，2017年拿了“国家最高科学技术奖”，奖金2000多万，他一分没留，全捐了出去，设了个基金支持年轻人搞科研。晚年的他生活简单，住着老房子，偶尔会想起1988年那次回乡，母亲那无言的眼神，总能让他心里一暖。 黄旭华这辈子，真不算容易。他把青春、家庭都献给了国家，换来了中国核潜艇从无到有。有人说他苦，可他自己觉得值。他说，国家强了，家人才有靠山。他跟母亲的重逢，也让人看到这份事业背后的人情味。30年的分离，母亲没一句埋怨，只有满满的理解。这份情感，比啥奖章都珍贵。
