1963 年，中国石油专家王德民教授因为长得太帅，好多女生追他，他烦得不行，就提了两个谈恋爱的条件：第一，结婚后，没时间陪女生逛公园；第二，女生不能打扰自己看书。这两个条件把很多女生都吓跑了，但有个叫王日英的姑娘没被吓跑。 王德民这人，1937年2月9日生在河北唐山，家里背景有点特别。他爸是医生，他妈是瑞士人，混血基因让他从小就长得跟别人不一样。小时候因为这张脸和蹩脚的中文，没少被同伴挤兑，日子不好过。可他不服输，硬是靠脑子和努力翻身。后来考进北京石油学院（现在叫中国石油大学），算是正式跟石油杠上了。1960年毕业，他没选安逸的留校路子，直接跑去大庆油田干活，开始了苦哈哈但牛气哄哄的职业生涯。 才24岁，他就搞出个大动静。1961年，他一个人琢磨，推导出“松辽法”，专门算油井压力。这法子让中国能精准摸清石油家底，狠狠打了那些瞧不起中国油田的外国专家的脸。因为这，他直接从普通技术员蹿升成工程师。后来，他又没闲着，研发出“化学驱油技术”和“限流压裂法”，帮大庆油田多榨出不少油。这几招下来，他在大庆的名声算是彻底立住了。 到了1963年，王德民刚回北京石油学院进修，帅气的外表加上硬核的才华，简直成了校园里的活招牌。他个子不算矮，五官立体，混血脸在当时那群穿灰蓝工装的人里特别扎眼。女生们一见他就挪不开眼，课间总有人借故凑近，想聊两句。可他呢，满脑子都是书和实验，压根没心思应付这些。晚上自习室里，他一坐就是好几小时，桌上堆满石油工程的书，别人递来的点心他看都不看一眼。时间长了，他烦了，觉得这些事太耽误事儿。 于是，他干脆放了个大招。那天早上，他在宿舍楼前站着，面对几个常来找他的女生，直接撂下话：想跟我谈恋爱，得答应两个条件，第一，结婚后我没空陪你们逛公园看风景；第二，我看书时谁都别来烦我。说完这话，底下的人愣了，有人当笑话听，有人觉得这人太拽，转头就走。这事传开后，校园里安静了不少，他的“条件”成了大家的谈资，追他的人也少了大半。 可就在这时候，王日英冒出来了。她是石油队里的记录员，个子不高，穿着朴素，平时话不多。那天她拿着一本数据册来汇报工作，手指翻着纸页，汇报完就收拾东西走人，没多余动作。后来在实验室，她又端了杯温水给他，放下就走，连招呼都不打。王德民注意到她手腕上磨得发白的袖口，觉得这姑娘跟别人不太一样。几次接触下来，他心里有了点想法。 一个下雪的下午，他终于开口，问她能不能接受他的条件。王日英没犹豫，点了头。她不是那种爱浪漫的性子，也明白王德民这人一门心思扑在事业上。她愿意跟他过这种脚踏实地的日子，不图花前月下，只想踏实相伴。俩人结了婚，没啥轰轰烈烈的仪式，就这么搭伙过上了日子。 婚后，王日英成了王德民的定心丸。她管家务，每天早起忙活，厨房里锅碗瓢盆简单得很。她洗衣服用的是旧木盆，手在冷水里泡得发红，但他埋头工作时，她从不吭声。晚上他在桌前熬夜看书，她就坐一边缝衣服，手指捏着针线，动作慢条斯理。他熬得太晚，她就泡壶茶放桌上，啥也不说。日子就这样平平淡淡地过，但俩人心里都踏实。 有了王日英撑着后方，王德民的事业越干越猛。改革开放后，他带着团队跑遍各大油田，反复试验技术。他的成果让油田采收率蹭蹭往上涨，有次开会讲数据，底下人听得直鼓掌。后来，他还常被请去讲课，讲台上他指着公式，手势稳当，声音虽哑但有劲儿。学生们记得他花白的头发和满黑板的字，下课后他拄着拐杖慢慢走，步子不快但很沉。 到了晚年，他俩的生活还是老样子。院子里，他推着辆旧自行车，她提着刚洗好的衣服跟在后面。傍晚坐一块儿喝凉茶，桌上茶杯碰出点响声。墙上挂着他年轻时的照片，那时候的眉眼还挺帅。如今说起他，大家不光佩服他的技术，更感动他跟王日英这几十年的互相扶持。俩人没啥浪漫词儿，但硬是把日子过成了传奇。
