1944年，湖南张家界地区遭遇了百年一遇的暴风雪。家住青龙垭村，刚满13岁的金珍彪家中房子也被压塌了，全家没地方住，只好分别投亲。金珍彪虽小，也得出外谋生。 1944年，湖南张家界地区迎来了一场百年不遇的暴风雪。大雪整整下了七天七夜，厚厚的积雪压塌了无数房屋，青龙垭村也未能幸免。十三岁的金珍彪一家房子被大雪压塌，全家人顿时无处栖身，只好分散投靠亲戚。作为家中男孩，虽然年纪尚小，但金珍彪明白家里困难，决定外出谋生，减轻家庭负担。 ＂娘，我去山上砍些柴火卖，能赚点钱补贴家用。＂金珍彪对母亲说。 家境贫寒的金珍彪从小就学会了劳作。每天天不亮，他就背着柴刀往山里走，到天黑才回来。柴火虽然能卖些钱，但微薄的收入远不够一家人度过难关。眼看着弟弟妹妹们在亲戚家寄人篱下，金珍彪心里着急却又无能为力。 1949年，随着解放军进入湘西地区，金珍彪的命运也迎来转折。然而，就在这时，一件往事却给他带来了麻烦。原来，十六岁那年，金珍彪在山上砍柴时不幸遇上了土匪。那群凶神恶煞的土匪在他身上搜不到值钱的东西，看他年轻力壮，便强行把他掳到山寨，逼他入伙。 ＂不入伙就死！＂土匪头子瞪着血红的眼睛威胁道。 为了保住性命，金珍彪只好假装答应。在土匪窝里度过了惊恐的三天后，他抓住一个土匪们不备的机会，从悬崖上跳下逃走，终于死里逃生。这段被迫的经历在村里传开，却成了后来他被误认为土匪的证据。 1950年，朝鲜战争爆发，毛主席号召＂抗美援朝，保家卫国＂。解放军在湘西地区剿匪时，因为那段不幸的经历，金珍彪被当作土匪抓了起来。当抓捕他的军官问是否愿意加入志愿军赎罪时，金珍彪毫不犹豫地站了出来。 ＂我愿意去朝鲜战场，为国出力！＂ 就这样，金珍彪踏上了前往朝鲜战场的旅程。当时，他还不知道命运会将他带向何方。在1953年的老秃山战役中，他展现出非凡的勇气。战斗中，他的组长、班长和旗手全部牺牲，金珍彪抢过敌人的机枪奋力反击，尽管被燃烧弹烧伤，依然坚持战斗到天黑才被战友发现带回。这一战，他击毙敌军165人，成为杀敌最多的志愿军战士，被授予一等功和二级战斗英雄称号。 1954年，朝鲜战争结束后，金珍彪作为战斗英雄光荣归国。当他途经丹东时，有十万市民夹道欢迎，场面之壮观让人终生难忘。回到湖南张家界青龙垭村后，《红旗飘飘》杂志刊登了他的英雄事迹，一时间村里人无不对他肃然起敬。 不久，上级任命金珍彪为广西某部队的三连连长，1955年10月又将他调往桂林步校担任军事教官。原本以为从此可以安心过上英雄应有的生活，谁知人生变故却在无形中悄然靠近。 青龙垭村有位姓赵的老秀才，看着金珍彪荣誉加身，职位稳固，内心的嫉妒如野草般疯长。这位在新时代里失去地位的老秀才，心理逐渐扭曲。一天，他突然想起金珍彪年轻时曾被土匪掳走的事，灵机一动，写了一封检举信送到了金珍彪所在的军校。 信中诬告金珍彪＂从战场归来，回乡之时在山中路遇一位姑娘，匪性大发，奸污这名姑娘＂。这封信一送达，立刻在军校引起轩然大波。校方迅速组织批斗大会，金珍彪被开除党籍，官职不保，与妻子一同被送往广西石龙县武宣农场劳改。 昔日战场上的英雄，顷刻间成了罪人。为何人们宁愿相信一封检举信，也不肯听金珍彪的辩解？究其原因，一是当时特殊的政治环境，二是金珍彪曾被迫与土匪有过短暂接触的历史，让人们轻易将＂匪性＂二字与他联系在一起。 1962年，饱受磨难的金珍彪终于被放回乡里。然而，迎接他的不是乡亲们的理解，而是异样的目光和冷漠的态度。无法忍受的金珍彪选择逃进深山，在一处岩洞中生活，每天靠打猎、采集野果维持生存。 回忆起在深山中的日子，金珍彪后来对妻子说：＂就算在朝鲜战场上，枪林弹雨中，我都没有那么绝望过。＂ 有时实在忍不住饥饿，金珍彪会偷偷下山找些食物，却往往被村民发现，再次被拉上批斗台。有一次，他的战场旧伤突然发作，从台上直接栽倒下去。更可怕的是，有一次一个年轻人趁他不注意，用斧子砍向他的背部，造成一道长五寸、几乎伤及肺部的伤口，让他在医院躺了整整八个月。 特殊年代到来后，金珍彪的处境更加危险。家乡公社革委会判处他死刑，讽刺的是，那位诬告他的老秀才也一同被判了死刑。幸运的是，一位了解金珍彪功绩的上级领导冒险挺身而出，全力保释，让他逃过一劫。而那位老秀才因无人营救，最终被执行枪决。 直到七十年代末，随着全国各地开始平反冤假错案，金珍彪的冤屈才得以昭雪。当地政府调查发现，当年对他的举报存在诸多疑点，证据不足，为其平反，恢复了二级伤残军人的身份。2013年，更是为他恢复了党籍和昔日所有的荣誉。 1980年，金珍彪在妻子陪同下参观北京军事博物馆，在三楼的抗美援朝展馆，当他看到自己当年在战场上使用过的那挺机枪时，突然失声痛哭：＂这是我当年在朝鲜战场上使用的机枪……＂简短的一句话，却饱含着无尽的沧桑与感慨。
