1989年，著名桥梁专家茅以升病危，病床前却空无一人，六个子女均未到场。弥留之际，他忍不住放声痛哭“报应啊，这都是我的报应。” 茅以升老爷子这辈子，说是传奇也不为过，但家里那点事儿，啧啧，真是一言难尽。他和原配戴传惠夫人，因为工作原因长期两地分居，感情慢慢就淡得跟白开水似的。后来在上海，老爷子遇到了权桂云，这一来二去的，心就跟着跑了，家里头的关系更是乱得跟麻线团一样，解都解不开。虽然事业上风光无限，但家里这块儿，他算是留下了个永远填不上的大坑。病床上的孤单时光，让他开始琢磨自己走过的路。他本以为自己拼出的成绩能给家里长脸，结果却是和孩子们越走越远。他给每个孩子打电话，结果一个都没接；写信认错，结果就像扔进了无底洞，连个泡都没冒。日子一天天过去，病也越来越重，但他心里还是有点小期待。好在有个热心的年轻社工出现，帮他联系上了其中一个闺女。 闺女一听老爸的情况，心里那叫一个纠结，最后还是决定去医院瞅瞅。站在病床前，俩人对视了半天，谁都没说话。闺女开口了：“爸，我来晚了。”茅以升抬起手，轻轻拍了拍她的手：“没事，能来就行。”这次见面虽然来得晚，但好歹让茅以升又感受到了家的味道。他俩聊起了过去，茅以升还让闺女联系其他兄弟姐妹，想把这散了架的家再拼起来。 到了生命的尽头，茅以升总算是明白了和解是咋回事。虽然过去没法重来，但他用自己的行动说了“我爱你”和“我原谅你”。这迟到的团圆给他的生命添上了一抹暖色，也让他的心里在走之前稍微安生了点。
