1722年，正熟睡的张廷玉被夫人喊起来：“老爷快醒醒，皇帝驾崩，家家户户都挂起了白幡。”张廷玉吓坏了：“什么？皇上驾崩了？”夫人见张廷玉还在犯迷糊，便赶紧对着他说：“你赶紧起来吧！报信的还在外面等着老爷呢！” 张廷玉出生于康熙十年，家中庭院环绕着桐城连绵的青山，书香气息弥漫。他的父亲张沐在当地设馆授徒，案头常年堆满经史子集。年幼的张廷玉常跟随父亲，坐在低矮的木凳上，手握毛笔临摹字帖，墨香伴着窗外的蝉鸣。每日清晨，他跟随父亲在院中朗读《论语》，声音清亮，引来邻里侧耳。 康熙二十九年，张廷玉步入科举考场。考场外，秋风卷起落叶，考生们裹紧长袍，低声交谈。他端坐于狭窄的号舍内，纸页在烛光下泛黄，笔尖在纸上沙沙作响，最终以优异成绩夺得进士。入翰林院后，他每日穿梭于高大的书架间，抄录典籍，整理奏章。深夜，院内灯火寥落，他仍伏案疾书，汗水浸湿了衣襟。 康熙四十年，张廷玉升任侍读学士，得以进入紫禁城。宫墙内的石板路被晨露打湿，他手持书卷，跟随皇子们出入南书房，步履稳健。雍亲王胤禛初见他时，他正低头整理文案，桌上堆满折子，纸页边缘被磨得发毛。胤禛驻足片刻，点头示意，随即转身离去。 康熙五十年，张廷玉擢升内阁学士。内阁中，铜炉内燃着松香，他与同僚围坐在长桌旁，逐条核对奏疏，间或抬头与人对视，确认细节。晚年康熙朝，朝堂暗潮汹涌，他每日步入内阁时，总低头快步，避开窃窃私语的同僚，专注于案牍之间。 康熙六十一年十二月的一个冬夜，京城被浓重的寒雾笼罩。张廷玉的宅邸内，书房隔壁的卧房寂静无声，唯有炭盆中偶尔迸出火星。他身着素色寝衣，沉沉睡去。突然，院外传来杂乱的脚步，仆人敲响门扉，声音急促。夫人推门而入，手中的油灯摇曳，光影在墙上跳动。她走近床边，俯身轻推他的肩头，急声道：“老爷快醒醒，皇帝驾崩，家家户户都挂起了白幡！” 张廷玉猛地睁眼，翻身坐起，棉被滑落至腰间。他揉了揉额角，喉咙干涩，低声问道：“什么？皇上驾崩了？”夫人将灯放在桌上，灯光映出她紧皱的眉头。她拽起床边一件青色外袍，递到他手中，催促道：“老爷快起来，报信的人还在外头等着！”窗外，隐约可见邻宅的白布在风中飘动，夹杂着低沉的哀声。 他匆匆披上袍子，鞋跟在地板上磕碰出声，踉跄走向前厅。厅内，报信的仆人跪在青石地上，头低垂，双手交叠，禀报道：“大人，宫中急报，皇上今晚驾崩，命大人速入宫中。”张廷玉站在门廊下，夜风吹过，袍角微微摆动。他抬头望向漆黑的天空，星光被雾气遮蔽，沉默片刻后，挥手示意备马。 马蹄踏碎夜色，他裹紧披风，穿过寂静的街道。街边已有白幡挂起，微弱的灯笼光在雾中摇晃。紫禁城的宫门在远处浮现，守卫手持长矛，肃立不动。他下马，步入宫门，靴子踩在石板上，发出清脆的回响。 康熙驾崩后，雍正登基，张廷玉每日清晨入军机处，案上堆满奏疏。他提笔批阅，墨迹在纸上晕开，旁边茶盏早已凉透。雍正元年，他主持编纂《大清会典》，书案旁堆满竹简与纸卷，助手们来回搬运典籍，脚步轻而急促。他逐条核对，间或起身踱步，手指轻敲桌沿。 雍正十三年，雍正病逝，张廷玉跪于宫殿前，额头触碰冰冷的地面。乾隆即位，他继续留任军机大臣，每日步入养心殿，靴底磨出浅痕。乾隆五年，朝堂风向渐变，他低头翻阅奏章时，察觉同僚投来的目光多了几分审视。 乾隆十三年，张廷玉上疏请辞，双手奉上奏折，身体微微前倾。宫殿内，香炉青烟袅袅，乾隆端坐龙椅，目光冷淡。次日，上谕传至府邸，字迹刚劲，斥其失礼。张廷玉立于书房，展开谕旨，手指停在纸边，久久不动。 乾隆十五年，他获准致仕，乘轿返回桐城。轿帘半掀，田野风光映入眼帘，农人弯腰插秧，远山青翠。他归隐故里，每日焚香读书，庭院中石桌旁摆放一盏清茶。乾隆二十年，他于家中去世，案头留下一卷未完的书稿。死后，乾隆下旨恢复其配享太庙，旨意送至桐城时，宅邸已门庭冷落。
