1985年，邓稼先刚回家，妻子黑着脸，气冲冲：“28年不回家，在外面养姑娘！所有人都知道，就瞒我一人！”邓稼先一愣：“听谁瞎说的？”妻子拿起扫帚：“还不承认。” 邓稼先，这名字一提起，大家脑子里蹦出来的就是“两弹元勋”，中国核武器的奠基人。可在1985年他回家那会儿，他不是什么高高在上的英雄，就是个28年没回家的丈夫，面对妻子许鹿希的“审问”，有点懵。他不是不想家，而是这28年，他把命都搭在了一个不能说的任务上。 他1924年出生在安徽怀宁，家里条件不错，父亲是清华、北大的教授，从小书香气熏着，长大自然爱钻研。1941年，他考进昆明国立西南联合大学物理系，跟着吴大猷、叶企孙这些大牛学本事。大学毕业后，他没闲着，参加过民主运动，1948年还跑去美国普渡大学读博士。1950年，他博士学位到手，没在美国多待，立马回国，进了中国科学院近代物理研究所。那时候，他一心想着国家，不能老让人家欺负。 1958年，邓稼先的人生转了个大弯。他被调到核武器研究所，成了理论设计负责人。这活儿可不是闹着玩的，得保密，连家里人都不能说他在哪儿、干啥。从那天起，他跟许鹿希的联系基本断了，28年里，他埋头在核武器研发上，带着团队啃硬骨头。条件苦得很，设备简陋，技术全靠自己摸索，可他没退缩。1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊炸响，代号“邱小姐”，成功了！三年后，1967年6月17日，第一颗氢弹也试爆成功。32次核试验，他亲自参与了15次，每次都得顶着风险上。这成果让中国在国际上站稳了脚，可他自己呢？身体被辐射搞得一塌糊涂。 1985年，任务告一段落，他终于能回家了。28年啊，许鹿希在家等了28年。她不是不知道邓稼先在干大事，原子弹爆炸那天，广播里一报，她就猜到是他。可猜到归猜到，心里那股憋屈谁能懂？丈夫不在家，日子全靠她一个人撑，外面风言风语传得难听，她还得装没事人。邓稼先回来那天，她憋了28年的气一下子炸了，抄起扫帚就“审”上了。她嘴上说是“养姑娘”，其实哪是真的信啊，就是想发泄，想听他亲口说说这28年是怎么回事。 邓稼先呢，面对妻子的火气，反倒挺平静。他知道自己欠她的，也知道她不是真要打他。28年，他把青春、命都给了国家，回家后没几天，身体就撑不住了。早上捡个落叶都能疼得冒冷汗，许鹿希一看不对，硬拽他去医院。一查，直肠癌，还带着严重的辐射损伤。医生说，这病跟核试验脱不了干系。邓稼先倒没抱怨啥，他还跟许鹿希说：“‘邱小姐’让我得了这病，可她也让国家站起来了。”这话听着挺硬气，可哪个当妻子的听了不心疼？ 病房里，他没闲着，跟同事于敏一块儿弄了份《中国核武器发展规划建议书》，手抖着签下名字。1986年7月，他动了大手术，许鹿希在手术室外等着，手帕都攥湿了。可惜，手术没成功，7月29日，他因为大出血走了，62岁。那天，北京天阴得厉害，医院里安静得让人发慌。遗体送走时，同事们站两边，低头不说话。墓地选了个山坡，碑上写着：“一个伟大的科学家，一个忠诚的爱国者。” 邓稼先走了，许鹿希收拾他的东西，桌上钢笔还放着，墨都没干。她肯定难受，但她也明白，这28年，他没白忙。他用命换来的，是国家的底气，是后人的太平。可这代价，太大了点吧？不光是他，许鹿希这28年的等，也不容易。她没抱怨啥，默默撑着家，等着他回来，哪怕最后等来的，是他的病和走。 说起来，邓稼先这辈子，真没啥好挑的。他爱国，肯干，拿命拼。可想想也挺扎心，国家的事是大，可家里的日子咋办？许鹿希那句“28年不回家”，听着是气话，可不也是真话吗？他干的事伟大，可伟大背后，是家人的苦等和牺牲。这28年，他俩一个在外拼，一个在家守，谁都不轻松。
