1972年，诺奖得主川端康成吞煤自尽，救护车上留下9字遗言，在场之人无不泪目。作为亚洲第二的诺奖得主，他曾以1句海棠花未眠，斩获无数女人的心。抚慰与温暖了无数人。可他自己，却为何会走上绝路呢？ 川端康成1899年出生在日本大阪，家里条件不错，父亲是医生，还喜欢画画写诗，小时候家里挺有文化味儿。可惜好景不长，他两岁时父亲得肺结核去世，母亲带着他和姐姐搬到外婆家，没过一年母亲也走了。七岁姐姐被送去远方亲戚家，十岁外婆去世，十五岁爷爷也撒手人寰。短短十几年，他成了孤儿，寄人篱下。那时候的他，就像被生活扇了一巴掌又一巴掌，愣是没哭出声。 寄住在亲戚家，他没少受冷眼，有人当面说他“专门给人送葬”，这话多刺耳啊。他不吭声，躲进书堆里，翻着《源氏物语》那些老书，晚上点着小灯写点东西。文字成了他的避风港，也埋下了他后来作品里那种孤独又美的调调。 1917年，川端考进东京帝国大学，先学英文，后来觉得日本文学更对胃口，就转了专业。大学里他跟几个朋友搞了个《新思潮》杂志，聊文学聊未来，挺热血。毕业后，他又跟横光利一他们弄了个《文艺时代》，搞什么“新感觉派”，听着挺高大上，其实就是想用新方式写点不一样的东西。他的文章细腻得像在绣花，慢慢在日本文坛有了名气。 他的作品里总有种抓不住的美，比如《雪国》里的雪景，《古都》里的老城，还有《千只鹤》里的茶道，全都带着点淡淡的哀愁。1968年，他凭这几本书拿下诺贝尔文学奖，成了亚洲第二个获这奖的人。那句“海棠花未眠”火遍大江南北，尤其是女读者，觉得这话像挠心窝子似的温柔。可他自己呢？站在领奖台上，脸上笑得淡，估计心里也没多大波澜。 川端康成写爱情写得那么美，自己感情却一团糟。他谈过四次恋爱，每次都无疾而终。年轻时他喜欢过一个叫伊藤初代的女孩，两人订婚了，结果女方家里不同意，吹了。后来他又遇到过几个女人，有的不了了之，有的甚至连开始都没开始。他写过：“人生就是等一个人，等一件事，可我等不下了。”这话听着像自嘲，也像认命。 他后来娶了个叫秀子的女人，日子过得平平淡淡，没啥大起大落。可他心里那份空虚，估计谁也填不上。作品里那些美得让人心碎的感情，可能就是他想要却得不到的吧。 1972年4月16日，川端康成在自家公寓吞煤自尽，72岁。消息传出来，大家都懵了，这么个大作家，怎么就想不开了？有人说他有抑郁症，有人猜他是对战后日本社会失望，还有人说他身体不好，怕拖累家人。真相没人说得准，但他的经历多少能看出点端倪。 小时候亲人一个个走光，感情路上又没个着落，晚年看着日本从战后重建到经济起飞，他却觉得一切都变了味儿。他的作品里老有种“美的东西总会消失”的感觉，可能他自己也觉得自己活够了。他死前没留长篇遗书，只在救护车上说了句“路这么挤，真辛苦你了”，九个字，带着他一贯的温柔，也让人心里堵得慌。 川端康成走了，他的书没走。《雪国》、《古都》、《千只鹤》被翻成各种语言，传遍世界。读者读他的书，总能找到点共鸣，那种对生活既留恋又无奈的感觉，谁没体会过呢？他说过“美是短暂的，但记忆永恒”，这话刻在他墓碑上，也挺像对他一生的总结。 他用文字给别人送温暖，自己却没暖着自己。有人说他拿命换了文学的高度，也有人觉得他就是被孤独压垮了。不管咋说，他的故事让人唏嘘，一个能写出“海棠花未眠”的人，走的时候却那么安静。
