1968年，72岁的茅以升妻子刚去世，他就和6个孩子商量，想要续弦，说出女人名字时，长子甚至放出狠话：那个女人进门，我们就断绝关系！但茅以升还是把女人接进了家，还多了一个女儿。 茅以升的名字在中国工程史上是个响当当的符号。他是那个年代少有的全才，桥梁设计、施工、教育，他样样拿得出手。钱塘江大桥是他的代表作，建在惊涛骇浪的钱塘江上，当时日本人轰炸、国难当头，他硬是带着团队把桥修成了。后来武汉长江大桥又让他名声更上一层楼，那是新中国第一座跨江大桥，象征着国家从战乱走向复兴。这位老先生，年轻时意气风发，中年时肩负重任，荣誉加身，谁能想到晚年会跟“家庭破裂”这四个字扯上关系？ 1968年，茅以升72岁。这一年，他刚刚经历了人生的大悲——妻子戴传蕙去世。戴传蕙跟他风雨同舟几十年，是他背后的支柱。丧偶的打击对任何人都不小，尤其是这样一个年过七旬的老人，按理说，他该在家颐养天年，儿孙绕膝。可他却做出了一个让所有人都想不到的决定：再婚。而且对象不是别人，是他的学生兼秘书权桂云。权桂云比茅以升小了整整30岁，这年龄差搁在当时，简直是天大的新闻。 茅以升不是一时冲动。他把6个孩子叫到一起，开门见山地说了这个打算。孩子们一听，反应激烈，尤其是长子茅于越，直接拍桌子放狠话：“那个女人进门，我们就断绝关系！”其他子女也没好脸色，觉得父亲这时候再婚，不但不合情理，选的人还这么年轻，太离谱了。在他们眼里，权桂云不是什么贤内助，而是“外人”，甚至可能是趁虚而入。毕竟，茅以升身份特殊，名利双收，谁知道这女人图的是啥？ 可茅以升态度很坚决。他没被儿女的反对吓住，也没多解释，就这么把权桂云娶进了门。婚后不久，他们还生了个女儿，取名茅玉麟。这下，家庭彻底炸了锅。孩子们说到做到，跟父亲断绝了联系。从此，茅以升和6个子女形同陌路，曾经热闹的家变得冷冷清清。这件事传出去，外人议论纷纷，有人说他老糊涂，有人说他太固执，还有人说他为了自己开心不管儿女死活。 其实，茅以升为什么这么坚持，没人能说得清。他不是个随便的人，一辈子做事有板有眼。这次再婚，也许是他觉得自己还有权利追求点什么。72岁，丧偶不久，孤独感可能比谁都强。权桂云年轻、有活力，又是他身边的学生和助手，两人相处时间长，可能真有感情基础。他或许觉得，人生苦短，儿女大了，自己也该为自己活一把。可惜，这想法跟子女的期待完全撞车了。 子女那边也不是没道理。父母辈的文化里，丧偶后守节是常事，尤其是茅以升这样的公众人物，形象上得端着点。突然娶个比自己小30岁的女人，搁谁家孩子都得跳脚。更何况，他们刚失去母亲，心还没平复，父亲就急着“另起炉灶”，情感上接受不了。再加上权桂云的身份，学生兼秘书，年龄又小，难免让人怀疑她的动机。孩子们可能觉得，这是对母亲的背叛，也是对家庭的拆散。 这场冲突的核心，其实是家庭和个人选择的碰撞。茅以升想要晚年的陪伴，甚至一个新开始，可子女想要的是家庭的完整和父亲的“老派”形象。两边都没错，但也没法妥协。结果就是，茅以升得到了新妻子和新女儿，却失去了6个孩子。家庭破裂成了他晚年挥之不去的阴影。 更让人唏嘘的是，权桂云没陪他多久。婚后没几年，她就去世了，具体原因没太多记载，但这无疑又给茅以升一记重击。新生的女儿茅玉麟还在襁褓中，他一个70多岁的老人，独自带着孩子，身边却再没亲人。6个子女铁了心不回头，曾经的父慈子孝彻底成了过去。他晚年的生活，就这么在孤独中慢慢熬着。 1989年，茅以升去世，享年93岁。他走的时候，留下的是桥梁工程的丰碑，可家庭的裂痕却再也没能修补。钱塘江大桥、武汉长江大桥还在，可他跟子女之间的“桥”早就塌了。有人说他晚年可怜，有人说他自找的，但谁也否认不了，他是个有血有肉的人，不是神。他用一生证明了自己的才华，却在最后用一个决定，暴露了人性的复杂。
