1964年，一个山东的退役军人，站在相亲大会上，眼神坚定，吐出一句话：“我要去新疆戍边，今后可能很难回家，愿不愿意跟我走？”这要求未免太过离谱，谁会愿意离开舒适的家乡，跟着一个陌生人去荒无人烟的边疆？
可谁也没想到，这个叫魏德友的男人，最终将青春与一生都献给了那片孤寂的草原。
1964年，魏德友踏上了通往新疆的列车。当时的新疆，条件简陋，甚至可以说是“寸草不生”。然而，魏德友却带着一种坚定。
他知道，新疆边境线长，巡逻工作少不了，但他做好了吃苦的准备。他不是没想过生活会艰难，可真正站在那片荒凉的草原上时，风卷着沙，寒冷刺骨，他才真切地感受到什么叫艰苦。
初到边疆的日子，白天开荒，晚上巡逻，连睡觉都是奢侈。魏德友和其他战友们一起吃住在帐篷里，时常能听到狼嚎。面对这些，魏德友没有退缩。他知道，这是国家的命令，既然来了，就必须扛住。
当时，连队有很多年轻人和魏德友一样，充满热血。但随着时间推移，越来越多人扛不住这样的生活，相继离开。魏德友却没有动摇，甚至连一个念头都没有过。他曾对着战友说：“这里是祖国的边境，我不守，谁来守？”。
魏德友并不是没有家庭。他和妻子刘京好结婚不久，生活还算安稳。但当他决定去新疆时，刘京好一言未发，只是默默收拾了行李，跟着魏德友来到了那片荒凉的草原。刘京好的内心是复杂的。她知道，跟着魏德友意味着告别安稳，意味着长期的孤寂与艰苦。
最初的生活充满了挑战。草原上气候极端，冬天大雪封山，积雪有一米多厚，夏天蚊虫肆虐，有时牛虻叮得人皮肤都烂了。一天，两天，日子久了，刘京好也学会了忍受这些苦，她知道，丈夫的选择已定，她能做的就是陪伴。
日复一日，魏德友与刘京好几乎成了边境线上不变的风景。
他们每天早上五点起床，魏德友升起一面五星红旗。虽然没有观众，也没有国歌，但他每次都一丝不苟，像是完成一次庄重的仪式。他总说：“看见这面旗，我就知道，我在守护祖国。”
升完旗，魏德友会带上“三件宝”：一把老旧的军用水壶，一台收音机，还有一副锈蚀的望远镜。这些工具伴随他走过了无数个巡逻的日子。
巡逻路上，魏德友会仔细检查每一处边境线，看有没有异常。边境线上的每一道腰线，每一寸草地，早已刻在他的心里。哪怕是一点点风吹草动，他都能感知到。
有一次，魏德友独自巡逻，遇上了暴风雪。他的衣服湿透后被冻得僵硬，腿脚几乎挪不动。当时的他靠着微弱的电筒信号，才被边防站的战友救下。
妻子刘京好心疼地掉泪，但他依然倔强：“这是党交给我的任务，我必须完成。”
1980年代，魏德友所在的兵团连队裁撤，很多战友相继离开，但他却选择留下。那些年，他带着妻子继续巡边，白天放牧，夜晚巡逻。直到2002年，魏德友和妻子正式退休。
按理说，这对夫妻可以返回山东老家，安享晚年。可当子女劝说他们回去时，他们却拒绝了。
魏德友说：“既然当初我选择了这里，我就要坚持到底，不能走。”这话说得很轻，却透着骨子里的坚定。他们的孩子曾为他们在裕民县买了房子，希望父母能够住得舒适一些。
但魏德友和妻子连一天都没去住，依然选择住在那间简陋的土房里。
晚年的魏德友，虽然年纪大了，但依然每天坚持巡逻。他曾笑着对女儿说：“我不去转一圈，晚上都睡不踏实。”这个“犟脾气”，成了魏家人的共识，也成了草原上的传奇。
魏德友守边的精神不仅打动了战友，也影响了他的子女。
2017年，二女儿魏萍辞掉山东的工作，回到草原，接替父亲的巡边工作。小女儿魏霞也回到了草原，与姐姐一同守护这片边疆。
“能和父亲一起守边，感觉非常自豪。”魏萍说。虽然如今的边境线条件比起父辈们已经好了很多，但魏家的女儿们依然珍视这份使命。她们明白，父亲留下的，不仅仅是对这片土地的守护，更是一种传承。
