张国荣[超话] 破防！张国荣这10句台词，听到第3句我哭到窒息... 当《风继续吹》的前奏在午夜响起，那熟悉的旋律像一把钝刀，缓慢地割开记忆的痂。黑胶唱片在唱机上旋转，唱针划过细密的纹路，发出细微的沙沙声，像是时光在窃窃私语。程蝶衣的声音从老式收音机里飘出来，"说的是一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰......都不算一辈子"，这句话像一根细线，勒进每个听者的心脏。
你站在更明亮的镜头里，穿着那件熟悉的戏服，水袖轻扬，眉眼如画。聚光灯下的你永远停留在最好的年华，眼角的细纹被光影柔化，时间的利齿在你身上留不下任何痕迹。而我们这些留在尘世的人，却在每一次回望时发现更多岁月的沟壑。电视机屏幕泛着蓝光，映照着一张张逐渐老去的脸，你的影像在液晶屏上跳动，清晰得近乎残忍。
录像带的画质越来越模糊，就像我们的记忆。那些曾经鲜活的细节正在褪色，只剩下一些零散的画面：你转身时衣袂翻飞的弧度，念台词时嘴角微微的颤动，谢幕时那个欲言又止的眼神。VHS磁带在播放时发出滋滋的声响，仿佛在提醒我们，连这些仅存的影像也在慢慢消磁。
戏院里的座椅蒙上了灰尘，当年座无虚席的放映厅如今空荡得能听见自己的心跳。银幕上的你还在唱着"往事不要再提"，而台下的观众已经换了一茬又一茬。新来的年轻人看着你的电影，惊叹于你的风华绝代，却永远无法理解，那些在黑暗中偷偷抹泪的中年人，是在悼念你，还是在悼念他们自己逝去的青春。
春天又来了，海棠花开了又谢。你的照片被摆在唱片店的橱窗里，旁边是最新发行的数字专辑。年轻人用手机扫描二维码就能听到你的歌声，但他们不会知道，在某个抽屉深处，还躺着几张泛黄的演唱会门票，上面的日期永远定格在2003年之前。
风继续吹，而我们已经学会了在想起你时，不再流泪。只是偶尔在ktv里，当有人点唱你的歌时，房间里会突然安静下来。那些跑调的歌声里，藏着太多说不出口的思念。就像程蝶衣说的，差一分一秒都不算一辈子——而我们这些活着的人，正在用余下的每一分每一秒，学习如何与你的缺席共处。张国荣
