1976年，一位老人在北京军事博物馆参观时，他趁附近没人就想摸一下文物，工作人员连忙阻拦，正在此时，老人突然红了眼眶，而他接下来的一番话顿时让人肃然起敬…… 谢宝金，1898年出生在江西于都县岭背镇谢屋村。家里穷得叮当响，靠几亩薄田过日子，他是老大，从小就得扛活。7岁挑柴，12岁种田，18岁做肩担生意，风里来雨里去，肩膀磨得全是老茧。那时候村里人夸他力气大，一次能扛两袋百斤稻谷，扁担都压得吱吱响。可生活还是苦，赚的那点铜板也就够一家人糊口。1932年，他在铁山垅钨矿当矿工，天天扛矿石，灰尘呛得嗓子疼，手掌磨得全是血泡。日子过得像牛马一样，没啥盼头。 直到有天，一个穿灰布军装的人找到他，说红军缺人，问他愿不愿意干。谢宝金没多想，觉得总比在矿坑里熬着强，就点头答应了。他被编进中革军委总参情报部，接了个硬活儿——扛一台68公斤的手摇发电机。这玩意儿是铁疙瘩，扛起来肩膀都快废了，可他咬牙挺住了。从那天起，他跟这台机器就绑在了一起。 1934年10月，长征开始了。首长拍着桌子说，这发电机是队伍的命根子，丢了就等于断了联系。谢宝金拍胸脯保证，带着128人的加强连上了路。山路不好走，石头硌脚，他和战友轮流抬机器，肩膀压得麻木。过河时，水深得齐腰，冷得刺骨，他得站在水里托着机器，脚底全是伤。到了草地，泥泞没膝盖，他弄了几根竹子绑成竹排，泡在泥水里拖着走，手掌磨得全是血。雪山更狠，风雪打脸，他扛着机器一步一滑，膝盖撞石头撞出血，也没撒手。 队伍里的人越来越少，有人中炮弹死了，有人冻死在草地，到最后只剩3个，谢宝金还在。他不识字，也不懂啥大道理，就是觉得答应了的事就得干到底。延安到了，他扛着机器进营地，双腿抖得站不稳。毛主席在大会上点了他的名，全场鼓掌，他咧嘴笑了，肩膀上的血都没在意。这台发电机保住了，队伍的联络没断，他的担子算是挑到了头。 1976年，谢宝金因病去北京治病，好了之后听说军事博物馆有长征的老物件，就想去看看。他拄着拐杖进了展厅，慢慢走着，突然停下来——眼前一台手摇发电机，跟他当年扛的那台太像了，铁架上的磨痕都差不多。他盯着看了半天，手忍不住伸过去，想摸摸这老伙计。工作人员跑过来拦住，说这是文物，不能碰。他手缩回来，眼眶红了，低声说：“这机器是我从于都背到延安的。”这话一出，工作人员愣了，周围人也围过来，全都安静了。 他开始讲，从1934年出发说起，讲过河、过草地、翻雪山，讲怎么三天三夜不睡，讲手磨出血泡也没松手。一个小时讲完，嗓子哑了，眼角湿了。工作人员听傻了，游客们也屏住气。那一刻，这台机器不只是文物，更是谢宝金半辈子苦难和坚持的见证。他没摸成，拄着拐杖走了，可他的故事留了下来。后来，博物馆把他的经历写成说明，贴在展柜旁，让更多人知道。 那次北京之行后，谢宝金没多待，回了于都老家。他没去城里享福，在供销社干收购员，骑着破自行车收红薯、花生，裤腿常沾泥。村里人知道他当过红军，可他不爱提长征的事。有人问，他就笑笑说“过去了”。晚年身体差了，腿脚不好，走路得扶墙，可还是坚持骑车出去干活。1982年，他病倒了，84岁那年安安静静走了。死前没啥遗言，家人守着，他就像睡着了。后来他的名字刻在纪念碑上，成了长征历史里一个普通人的印记。
