1901年，19岁的马一浮丧妻，他发誓不再续娶，岳父同情他，便问他：“我三女儿14岁，酷似她姐，你娶她吧？”马一浮拒绝：“亡妻地位无人能替，无心再娶。” 马一浮，1883年出生在浙江绍兴一个书香门第，家里满是经史子集那种老书卷味。他爹马廷培当过四川仁寿县令，算是个文化人。马一浮从小就聪明，16岁那年，1899年乡试考了个第一名，算是早早出了名。1901年，他19岁，跟朋友谢无量、马君武搞了个《翻译世界》刊物，接触了点西方文化，脑子挺活络。后来他还跑去美国、德国、日本留学，1911年回国后一头扎进国学研究，搞儒学、佛学，还写得一手好书法，被人叫“一代儒宗”。 可就在1901年，他的人生撞上了大坎儿——老婆汤仪没了。汤仪是绍兴汤家的闺女，嫁给马一浮几年，家里的事儿都是她操持着。可惜生孩子后得了风寒，硬是没熬过去。那时候医疗条件差，郎中也没辙，马一浮眼睁睁看着她走，估计心里跟刀割似的。丧礼办完，他整个人像是垮了，从那以后就穿素衣，家里也没了笑声。 汤仪走后，她爹汤寿看着马一浮那样子挺心疼。有一天，汤寿跑来说：“我还有个小闺女，14岁，长得跟她姐差不多，你娶了她吧。”这在当时不算啥稀奇事儿，续弦挺常见，更别提岳父还主动提亲，长得像亡妻听着也挺合适。可马一浮愣是没答应，他说：“亡妻的地位没人能代替，我不想再娶。”这话一出，汤寿估计都懵了，街坊邻居也议论开了，有人夸他痴情，有人觉得他轴。 他为啥这么犟？一是汤仪对他太重要了，俩人虽然没啥惊天动地的故事，但那种日常的陪伴估计早就刻他心里了。汤仪走的时候还让他好好读书，这叮嘱估计他一辈子都忘不了。再一个，当时社会风气虽然男人多妻不稀奇，但马一浮受的教育和他的性格让他看不上那种随便再娶的做法。他不是那种随大流的人，认定的事儿就得坚持到底。 1901年那会儿，清朝快不行了，社会乱糟糟的，男人有个三妻四妾太正常了。马一浮19岁，年轻有才，前途一片亮堂，家里条件也不差，续弦对他来说没啥压力。可他偏不干，这就得说说他这个人了。他从小读儒家经典，讲究个“仁”“义”，后来还钻研佛学，思想里有点出世的感觉。对他来说，婚姻不是随便的事儿，汤仪走了，他觉得再娶就是对她的背叛。 这选择在当时挺另类。别人可能觉得他傻乎乎，放着好日子不过，非要守着个死人过。可马一浮不这么想，他把对汤仪的感情看得比啥都重。这不是矫情，是他真觉得人生在世，得有点底线。这份坚持，也让他跟当时那种乱七八糟的风气拉开了距离。 丧妻之后，马一浮就下了决心，一辈子不续娶。他把汤仪留下的东西收拾好，家里一直放着她的旧物。后来他搬到杭州住，过得挺简单，院子荒着也没管，整天就跟书打交道。他没再去汤家串门，每年清明就一个人去西湖边，带点酒洒在地上，算是祭奠。三十多年，他就这么守着汤仪的记忆过日子。 他不是没机会再娶。以他的才华和名声，想找个媳妇儿还不容易？可他就是没动心。有人说他这是自找苦吃，可他自己估计觉得挺值。汤仪活着的时候支持他读书，他后来搞学问那么牛，多少也有点想回报她的意思。他这辈子没孩子，晚年全扑在教育上了，给学生讲课，研究国学，活得挺充实。 到1967年，马一浮86岁，身体不行了。他病倒在床上，叫来学生，把自己写的诗稿和汤仪留下的东西烧了，走的时候还留了句话：“留得一分寒骨在，不妨持赠素心人。”听这话，感觉他到最后都没放下汤仪。他死后，家里翻出一本《金刚经》，扉页上写着：“仪儿，我们来世再续。”字挺淡，可见他多珍惜这段感情。
