1971年，北京的一间小院里，溥仪的弟弟溥任向王敏彤求婚,那年他53岁，风度翩翩，是全国政协委员、知名教育者。
而她，58岁，刚刚送走病逝的前夫溥仪四年，面对突如其来的求婚，王敏彤平静却决绝地说了一句：“我不能一辈子在北府兄弟圈里打转。”一语断情，转身离开。
这场婚事没成，也彻底画上了她关于“爱”的最后一个句号。
王敏彤这辈子，总绕不开“皇室”两个字，她是清末王公贵族之后，名门出身，容貌端庄，自小受礼教熏陶，连走路都是端着规矩的。
17岁订亲，男方是正经门第，家里兴高采烈地张罗，可还没结成婚，未婚夫就跟戏子闹出绯闻，她当机立断退了婚。
这件事让她从此对婚姻格外敏感，觉得爱情这事儿得干干净净，不能有一点点污点。
到了1935年，她又被卷进一段“皇室联姻”，那会儿溥仪还在伪满洲国当傀儡皇帝，打算把弟弟溥杰娶亲，选中了她。
王敏彤那时芳龄22，长得清秀知书达理，是极好的“弟媳”人选，两家谈得差不多了，眼看婚期就要定下，日本人突然横插一脚，命令换人。
这桩婚事就这么黄了，王敏彤心里憋着一口气，觉得自己像被当成筹码一样甩来甩去，也从那时候起，她对“皇室”的幻想开始动摇。
她跟溥仪真正的情愫，得从新中国成立以后说起。
1959年，溥仪被特赦，从抚顺战犯管理所出来，回到北京。那时他早已脱下龙袍，成了普通人，住在街道分配的宿舍里，干着园艺工作。
王敏彤依然挂念他，主动联系，希望能重新开始，甚至拿出医院开的“处女证明”，说自己这些年没有嫁人，就是在等他一句话。
可溥仪看她的眼神冰冷，说：“我现在是普通人，不想再和旧贵族纠缠。”她听完，眼圈红了，说不出一句话。
这是她人生中最重的一次打击，比任何一次退婚、被弃都更疼，她本想证明自己多年来的守候是值得的，没想到等来的是一句“别缠着我”。
这之后的几年，她变得沉默了许多，身边人劝她再找个伴，她总摇头，说自己不想再折腾。
直到1971年，溥任向她表白，说愿意照顾她一辈子，她愣住了，半晌才开口：“我不能再陷在你们这圈子里了。”
她说这话时没哭没笑，只是淡淡的，很轻，但也很重，溥任没再追问，只是低头叹了一口气。
那时候王敏彤的生活已经非常拮据，街道给她每月300块补贴，她住在东四三条8号的一间小破屋里，屋里黑黢黢，堆满了蜂窝煤。
邻居都说，那房子夏天闷得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。，常年不肯用电取暖，说“太奢侈”。
那屋里唯一的值钱物件，是一个乾隆年间的花瓶，她一度差点卖了换点钱，后来又后悔了，说那是祖上传下来的，不能卖。
到晚年，她把花瓶送给了台湾的亲戚，没几年，那瓶子在拍卖会上卖了六千多万。
她不是不知道这钱对自己多重要，但她更在乎“不能让外人说我贱卖祖宗的东西”。
这种执拗，就像她拒绝再婚、守着一份没回应的旧情一样，外人看不懂，但她认定了就不改。
她晚年几乎不与人来往，有一次养老院组织大家包饺子，她也参加了，大家看她那天难得高兴，都围着她聊天。
结果吃饺子时，她噎住了，抢救不及，咽气了，90岁的命，就这么结束了，连句告别都没有。有人说她走得太突然，也有人说她其实早就放弃了。
她一辈子都没改过户口上的“王敏彤”三个字，也从来没用过“溥”这个姓。
她不认自己是溥仪的妻子，也不承认自己是皇室遗孀，可她一生的选择，又全都绕着溥仪打转，像是跟命运死磕到底，最后自己也没能跳出来。
她妹妹王涵就不一样，年轻时就嫁了商人，过得不算大富大贵，但清清爽爽、日子踏实。
有人说王敏彤不如妹妹聪明，可也有人觉得，她这一辈子太较真，反而活得不痛快。
王敏彤这一生没做过什么惊天动地的事，却是老北京不少人记得的“那个住破屋的格格”。
她身上有时代的痕迹，也有太多放不下的执念，有人说她活在过去，也有人说她死在回忆里，可她要是听见了，八成还是会摇头说：“值了。”
