1898年，46岁的翻译家林纾丧妻不久，名妓谢蝶仙立马托人送来4只特大的柿饼。林纡打开一看，只见每只都被咬过一口，还留着齿痕，凑近闻似有脂粉香气。 林纾伫立在书房窗前，目光透过朦胧雨帘，落在庭院中那株在风雨里摇曳生姿的芭蕉上。书案之上，摊开的《巴黎茶花女遗事》译稿已被潮气洇出一圈圈淡淡的水痕。 檐角悬挂的铜铃，在微风细雨中发出清脆的叮咚声，这声响似有魔力，瞬间将林纾的思绪拉回到二十年前。 那时，他的发妻陈琼身姿轻盈，正于廊下仔细晾晒书卷，阳光透过斑驳树影洒在她身上，勾勒出温柔的轮廓。也是她，亲手为林纾研磨，在那昏黄的油灯下，见证他译出第一本洋书，眼中满是对丈夫的倾慕与支持。 往昔岁月如潮水般涌上心头。彼时，林纾家境清寒，却对翻译事业满腔热忱、矢志不渝。陈琼每日鸡鸣即起，家中大小事务皆处理得井井有条，悉心照料家中老小便已劳神费力，可她从未有过一句抱怨。 在那些艰苦岁月里，陈琼以柔弱之躯，为林纾筑起一个温暖安稳的港湾，让他得以心无旁骛地遨游在翻译的浩瀚海洋之中。 “老爷，有人送来礼盒。” 仆人的通报声，骤然打破了林纾的回忆。 他缓缓回过神，抬手轻轻打开那精致的描金漆盒。只见盒中静静躺着四只硕大的柿饼，泛着诱人的蜜色光泽。可定睛一看，每只柿饼上都留着整齐的齿痕，凑近细闻，还裹挟着一丝若有若无的茉莉香粉气息。 林纾的手指轻轻抚过那齿痕，思绪瞬间飘向昨夜的梦境。梦中，妻子病重，形容枯槁，他心疼地削了个苹果喂她，妻子咬了一口后，微微摇头，虚弱地说 “太酸”。 如今，那半块苹果仿佛仍带着温度，承载着往昔两人相依相伴的深厚情谊。那时的陈琼，即便被病痛折磨得不成人形，却依旧强打精神，紧紧握着林纾的手，叮嘱他一定要照顾好自己，继续完成未竟的翻译事业，眼神中满是眷恋与不舍。 “回谢姑娘，林某承蒙错爱，但家中檀木匣里还藏着亡妻留下的半枚银簪。” 林纾将柿饼原封不动地退回，而后转身走向内室，取出压在箱底的蓝布包袱。 轻轻打开，里面叠得整整齐齐的，是一件褪色的嫁衣。嫁衣袖口处，妻子亲手绣制的并蒂莲图案依旧清晰，那细密的针脚，一针一线都凝结着三十载的岁月与深情。 回想起过往，陈琼陪伴他熬过无数个寒窗苦读的日夜，在他科举落第、意志消沉时，温上一壶暖酒，轻声安慰鼓励；甚至在家庭经济拮据时，毫不犹豫地变卖自己的陪嫁首饰，只为支持他译书，让他能继续追逐梦想。 这般深厚的情意，岂是这四枚带着香气的柿饼所能比拟、取代的？ 另一边，谢蝶仙收到退回的柿饼，双手紧紧攥着空礼盒，关节因用力而泛白。她望着铜镜中自己尚未褪去胭脂的面容，却突然觉得这满室的脂粉香气刺鼻难耐。自读了林纾翻译的《巴黎茶花女遗事》后，她便陷入了无数美好的幻想之中。 她满心期待着，林纾会用译书中那些缠绵悱恻、动人心弦的词句，轻轻叩开她的心扉，开启一段浪漫佳话。可残酷的现实却如同一记重锤，将她的幻想击得粉碎，她精心准备、饱含心意的柿饼，在林纾眼中竟成了被嫌弃的俗物。 “他说银簪？” 谢蝶仙嘴角泛起一丝冷笑，猛地将手中的梳子重重拍在妆奁之上，这一动作震得胭脂盒里的珠粉簌簌扬起，好似她此刻破碎凌乱的心情。 于是，她暗中派人四处打听林纾的喜好，费了一番心思后，最终选定了时鲜鲥鱼，满心期望着这江南的珍贵佳肴，能引起林纾的注意，勾起他的兴致。 然而，当林纾那句 “鲥鱼多刺，不好招惹” 传入她耳中时，谢蝶仙手中紧紧握着的鱼篓剧烈颤抖起来。篓中的水花四溅，瞬间溅湿了她身上月白色的罗裙。 刹那间，她的脑海中浮现出林纾译文中玛格丽特的悲叹：“我不是坏女人，只是生错了地方。” 想到此处，泪水再也不受控制，夺眶而出。她满心悲戚，嘶吼道：“我就那般不堪吗？他写尽人间痴男怨女的爱恋，却为何连我这点真心都容不下！” 很快，流言蜚语如汹涌潮水般传遍了整个福州城。谢蝶仙，这个曾经在花街柳巷风光无限的名妓，瞬间沦为众人茶余饭后的谈资与笑柄。 “既然他不要我，我偏要嫁！” 在满心的绝望与不甘中，她赌气答应了商人的求婚。她天真地想着，离开这个让她伤心欲绝的地方，或许能在新的天地里，寻得一丝慰藉与希望。 岭南的码头，烈日高悬，炽热的阳光毫无遮拦地炙烤着大地。这里的一切与福州截然不同，空气中弥漫着咸腥的海风味道，湿热的气候让她娇嫩的皮肤很快生出大片红疹，瘙痒难耐。商人整日忙于生意，奔波忙碌，鲜少能顾及到她的感受。 疾病悄然来袭，毫无征兆。起初，谢蝶仙只是偶尔咳嗽几声，她并未太过在意。可渐渐地，咳嗽愈发频繁，甚至痰中开始带血。她望着铜镜中自己日益憔悴、毫无血色的面容，心中涌起一阵悲凉。 此时的她，忽然觉得自己就如同那凋零在风中的茶花，曾经的艳丽与风光，不过是一场虚幻的梦。 临终前，她用尽最后一丝力气，颤抖着让丫鬟拿来纸笔，艰难地写下半阙残词：“错把春心付，空留泪满襟。” 墨迹未干，她便缓缓闭上了双眼，香消玉殒，徒留无尽的遗憾。
