“你只能活三个月了！”2016年，53岁安徽男子被确诊为肺癌晚期，医生说手术无用，他却不听医嘱，尝试自救，用61场马拉松续命。 老贺被查出肺癌晚期的消息是在2016年春天传开的，医生拿着检查单摇头说最多还能活三个月。 已经53岁的他躺在病床上盯着天花板想了两天两夜，突然掀开被子跟媳妇说："咱不治了，回家！" 当时他媳妇就急哭了，拽着医生白大褂不撒手，省城大医院的专家会诊了三次，片子上的阴影明明白白显示癌细胞已经扩散。 主治大夫拿着病历本直叹气："现在化疗也就是尽人事，你们要有心理准备。" 老贺媳妇在走廊里抹着眼泪给亲戚打电话借钱，老贺自己躲在病房厕所吐了半宿，头回化疗的药劲太猛了。 33次化疗下来，老贺瘦得只剩一百来斤，有天他照镜子看见自己蜡黄的脸，突然把输液针头拔了。 护士站的小护士追到电梯口，老贺摆摆手说："不折腾了，我要回家跑步。"这话把家里人都吓得不轻，70岁的老母亲拄着拐棍骂他犯浑，儿子连夜从学校赶回来劝。 老贺真就穿上了运动鞋，头天绕着小区花坛跑，喘得跟拉风箱似的，两百米歇了三回。 看门大爷以为他要寻短见，差点打120，第二天接着跑，第三天还跑，慢慢能绕小区跑两圈了。 街坊邻居都说这病把人折腾疯了，只有老贺自己知道，跑起来的时候胸口没那么闷了。 转过年开春，老贺在公园看见马拉松比赛的横幅，他站在警戒线外头看了俩钟头，回来就跟儿子说要去报名。 家里人这回没拦着，反正医生说的三个月早过去了，再加上那时老贺还能扛着煤气罐上五楼。 第一场半马是在老家办的，老贺特意让媳妇在运动服背后缝了块白布，拿红油漆写着"肺癌晚期跑马拉松"。 裁判瞅着这块布直发愣，老贺咧着嘴笑："要是我跑一半栽倒了，您可别叫救护车。"结果他真跑完了21公里，终点线前还跟志愿者击了个掌。 当他的事情登上了本地晚报，手机也开始响个不停，有病友家属来取经的，有跑团邀请参赛的，还有医学院教授想来看下他的情况。 对此老贺来者不拒，把化疗单子往抽屉里一锁，开始全国各地跑比赛，最远跑到过海南三亚，光火车票攒了半鞋盒。 不得不说，跑步真管用，老贺的检查报告慢慢有了变化，原先肺上的阴影没再扩大，血糖血压都正常了。 复查时主治医生盯着片子看了半天，憋出一句："你这情况写进医学教材都够格。"老贺嘿嘿一笑，转头又去报名了黄山越野赛。 4年时间里他跑了61场马拉松，每回比赛他都贴着那块白布，布上的红字褪色了就重新描。 2020年春天，老贺瘦得厉害，跑起来像根竹竿在晃，儿子劝他歇歇，他摆摆手说："再跑最后一场，过完生日就不跑了。" 生日那天他特意挑了离家最近的赛场，完赛奖牌上刻着"六十二"，两个月后老贺走了，走的时候床头还摆着没写完的百场马拉松计划书。 此时再看老贺在杭州跑马拉松时，赛道两边挤满举着"抗癌加油"横幅的陌生人，照片里老贺笑得见牙不见眼，压根看不出是个病人。 信息来源：安徽省抗癌协会. (2016). 肺癌患者的生存报告. 安徽省医学会. 马拉松与健康. (2017). 跑步与生命的奇迹. 体育出版社.
