四月的雨丝像细密的银针，斜斜地扎进柏油路面。林远握着方向盘，后视镜里客户王总的酒气在车厢里弥漫，熏得他太阳穴突突直跳。手机在副驾震了三次，是妻子苏棠发来的消息，最后一条带着委屈的撒娇：“说好十点前回家的。” “林总，这酒店真高级。” 王总打着酒嗝，手指划过大理石墙面的浮雕，“我那口子要是能住上这样的套房，保准得乐疯。” 林远机械地笑着，刷开房卡时瞥见电梯口闪过一抹熟悉的淡紫色。 那是苏棠最爱的真丝睡裙。 林远的喉结狠狠滚动了一下。女人抱着铂金包，黑发随意挽起，侧脸被水晶吊灯镀上温柔的光晕。她转身时，耳后的珍珠耳钉晃得他眼前发黑 —— 那是去年结婚纪念日，他亲手为她戴上的。 “林太太？” 王总突然的惊呼让空气瞬间凝固。苏棠的睫毛剧烈颤抖，目光扫过他臂弯里的房卡，又落在王总胸前的工牌上。林远感觉心脏被攥进了冰窖，那些精心编织的谎言在妻子眼底碎成齑粉。 “王总认错人了。” 苏棠的声音像冬日湖面的薄冰，转身时高跟鞋叩击地面的声音格外清脆。林远追出去两步，却被王总拽住：“林总，套房的事......” 他木然地把房卡塞进对方手里，冲进雨幕时，只看见苏棠的尾灯消失在街角。 玄关的灯亮着，苏棠蜷缩在沙发里，膝盖上摊着本烫金笔记本。茶几上摆着张皱巴巴的单据，是丽思卡尔顿酒店的消费清单，日期赫然是昨夜。林远的呼吸停滞了 —— 那是他偷偷订给客户的房间，备注栏里 “给王总夫人惊喜” 的字迹刺得他眼眶生疼。 “解释一下？” 苏棠的声音很轻，却字字千钧。林远张了张嘴，喉咙里像是堵着浸了水的棉花。结婚七年，他习惯了用加班、应酬、客户需要这些借口搪塞，却忘了妻子总能从他衬衫领口的香水味、袖口的口红印里，拼凑出完整的真相。 “昨晚是公司安排......” “是吗？” 苏棠突然笑了，笑得眼泪都滚了出来，“那上周五呢？上个月十五号呢？还有......” 她掀开笔记本，密密麻麻的记录铺满纸页，每一行都是他精心编织的谎言。林远想起每次回家时，苏棠总是笑着接过他的外套，递上温热的醒酒汤，原来那些温柔的表象下，是她独自咽下的苦涩。 “你知道我为什么去酒店吗？” 苏棠的声音渐渐平静，“公司裁员名单下来了，我是第一个。” 她摩挲着单据上的字迹，“我想着，最后一次犒劳自己，却撞见最不想见的人。” 林远感觉世界天旋地转。他以为妻子安于做全职太太，却不知道她为了家庭默默考下了注册会计师证；他以为她只关心商场折扣，却不知道她每天守着新闻关注经济形势。那些被他忽略的深夜台灯，那些悄悄报班的学费单，此刻都化作锋利的刀刃，将他的自私与冷漠剜得鲜血淋漓。 “离婚吧。” 苏棠把笔记本推到他面前，“这些年，我们都在演一场注定散场的戏。” 窗外的雨不知何时停了，月光透过纱帘洒进来，在离婚协议上投下斑驳的影。林远盯着自己颤抖的手，终于明白毁掉婚姻的从来不是那张单据，而是他日积月累的敷衍与背叛。 三个月后，林远站在空荡荡的公寓里，望着墙上泛黄的结婚照。照片里的苏棠笑得灿烂，他却怎么也想不起，自己是从什么时候开始，弄丢了那个眼里有光的姑娘。手机突然震动，是王总发来的消息：“林总，我太太说要谢谢苏棠，要不是她提醒，我差点错过结婚纪念日。” 林远握着手机的手青筋暴起，窗外万家灯火，却再没有一盏为他而亮。那张皱巴巴的单据，终究成了压垮婚姻的最后一根稻草，也让他看清了自己最丑陋的模样。
