1947年，林徽因病入膏肓，坚持要见张幼仪。张幼仪一口拒绝：将死之人有啥好见？但经不住林徽因再三请求，她还是去了。不料，她刚走到病房门口，一名年轻男子突然冲过来，一把抓住她的手！ 年轻男子异常激动，红着双眼问张幼仪：“你真的要去见那个抢走你丈夫的女人吗？” 张幼仪一听，迈向病房的脚步迟疑了。 虽然已经过去很多年，但张幼仪始终对林徽因耿耿于怀。她永远也忘不了，发生在徐志摩生前的那2件事…… 1920年，张幼仪远赴重洋，到欧洲和丈夫徐志摩团聚。可迎接她的，只有对方的冷漠和厌弃。 原来，徐志摩正在追求一个叫林徽因的16岁少女。张幼仪的到来，显然碍了他的好事。 起初张幼仪并不很在意，因为徐志摩每天夜里回家，还是会贪恋她的身体。 能留住他的人，还怕留不住他的心？ 可张幼仪错了。徐志摩为了给林徽因一个“交代”，竟逼迫有孕在身的她打胎离婚！ 张幼仪不肯，想先把孩子生下来。徐志摩急得大吼：“来不及了，徽因马上就要回国去了！” 张幼仪仍然拒绝。徐志摩气得摔门而去，没了音讯。 在举目无情的他乡，张幼仪不懂英语，一时间茫然无措。好在娘家哥哥给力，将她接到德国养胎。 等到次子出生，徐志摩才终于出现，同时带来了一份离婚协议。 在徐志摩急切的眼神中，张幼仪看懂了他对林徽因的深情，不忍再阻碍，于是爽快地签了字，放他自由。
爱到末路，只剩成全。 他们的离婚，成了中国有史以来第一例文明离婚案。 张幼仪并不恨徐志摩，相反，她非常希望徐志摩能得到真正想要的幸福。 因此，在林徽因拒绝了徐志摩，转而跟梁思成双宿双飞时，张幼仪对林徽因有了些许怨意。 这份怨意，不在于林徽因抢了她的丈夫，而是在徐志摩离婚后，林徽因没有嫁给他。张幼仪是在替徐志摩打抱不平。 而后来发生的一件事，让张幼仪对林徽因的怨恨达到极点。 那是1931年，林徽因要在北平举行一场建筑艺术演讲会，向徐志摩发出邀请。 尽管徐志摩早已另娶了陆小曼，但他对林徽因的感情从未消减半分。接到林徽因的邀请，他是一定要去的，风雨无阻。 可惜，天不遂人愿。
徐志摩在搭乘飞机前往北平途中，不幸飞机失事，34岁的年轻性命从此留在了长空。 噩耗传来时，张幼仪悲痛欲绝。 虽然她和徐志摩已经离婚近10年，但两人一直是朋友，张幼仪还主动替他照顾双亲，有时也在钱财上接济他。 只要能和徐志摩保持往来，张幼仪就心满意足了。可如此卑微的愿望，如今也再不能实现。 张幼仪将徐志摩的离去归咎于林徽因。 如果林徽因不发出邀请，徐志摩就不会冒险前去，也就不会英年早逝！ 从此，张幼仪一提起林徽因，都只有诉不尽的怨言。 到了1947年，林徽因刚刚经历一场肺结核大手术，身体十分虚弱，本不适合见客。可当她听说张幼仪也在北平时，便拜托朋友转达，请她来见一面。 张幼仪想都没想就拒绝了。她这辈子最不想见的人，大概就是林徽因了吧。 不久，林徽因又托朋友来请。这一次，朋友告诉张幼仪，林徽因可能不久于人世。 张幼仪想了想，最终决定去一趟。 然而，走到病房门口时，张幼仪突然被一个年轻男子拦下。 那是张幼仪和徐志摩的长子徐积锴。他从小跟着母亲长大，耳濡目染下，也对林徽因没有好感。 张幼仪犹豫片刻，想到林徽因命不久矣，便对徐积锴说：“还是进去看一眼吧。” 进了病房，只见林徽因躺在床上，脸上没有半点血色，虚弱得抬起头都费劲。张幼仪后来在《小脚与西服》中这样描述： “她虚弱得什么话也说不出来，只是望着我们，头转到这边，又转到那边。她也仔细地瞧了瞧我，我不晓得她想看什么。也许是我人长得丑又不会笑。” 这次无言的会面之后，两人再也没见过。 1955，林徽因病逝，年仅51岁。 林徽因的离开，并没能让张幼仪放下心中的芥蒂。 多年后，面对侄女张邦梅的采访，张幼仪还喃喃说道：“她（林徽因）爱志摩的话，为什么不嫁给他，任由他晃来晃去？那是爱吗？” 虽然徐志摩后来娶了陆小曼，但在张幼仪看来，徐志摩最爱的女人还是林徽因。 因为林徽因，徐志摩逼她离婚；又因为林徽因，徐志摩意外离世。 种种的“命中注定”，让张幼仪终其一生都无法释怀。 殊不知，林徽因这样一位志向高远的女子，不会像张幼仪一样，卑微地去爱一个男人胜过所有。 山茶花读不懂白玫瑰。就像，张幼仪永远读不懂林徽因。
