凌晨五点，林悦轻手轻脚地推开厨房门，煤气灶蓝火跳跃，砂锅里的乌鸡正咕嘟冒泡。这是她坚持了三年的习惯，每天为患有风湿的婆婆熬制驱寒汤。蒸汽模糊了眼镜，她抬手擦拭时，指节上被油溅出的疤痕隐隐作痛。 “又在折腾这些？” 身后传来丈夫陈默的声音。林悦回头，见他穿着刚熨好的衬衫，手里晃着手机银行的页面，“从这个月开始，咱们生活费 AA 吧。妈看病吃药开销大，我一个人负担不起。” 砂锅突然剧烈沸腾，汤汁溢出来浇灭了火苗。林悦盯着焦黑的锅底，耳畔响起三年前的承诺。那时陈默握着她的手说：“我妈一个人把我拉扯大不容易，以后咱们一起孝顺她。” 可自从她辞职当全职太太，照顾婆婆、包揽家务，陈默却渐渐把这一切当作理所当然。 “送你妈去养老院吧。” 林悦的声音平静得可怕。陈默愣住，手机 “啪” 地掉在餐桌上：“你说什么？我妈把我养大，现在老了病了，你居然……” “那我呢？” 林悦转身，橱柜上的玻璃倒影里，她脸色惨白如纸，“我每天五点起床熬汤，给妈按摩泡脚到深夜，手指变形了都不敢说。你以为家务是大风刮来的？上个月你衬衫袖口沾的口红印，我还没问呢！” 空气瞬间凝固。陈默张了张嘴，最终只挤出一句：“你别无理取闹。” 转身摔门而去。林悦望着满地狼藉，忽然想起结婚时母亲塞给她的存折，说女人无论何时都要留条退路。 接下来的日子，家里陷入诡异的平静。林悦不再早起炖汤，陈默也开始自己叫外卖。婆婆拄着拐杖颤巍巍地问：“小悦，我的汤呢？” 林悦正收拾行李，动作顿了顿：“妈，您儿子说要 AA 制，我没那份闲钱了。” 婆婆的脸瞬间涨得通红，抓起拐杖就往门外冲：“我去找那混小子！” 林悦慌忙拦住，老人却突然捂住胸口瘫坐在地。救护车的鸣笛声刺破暮色时，林悦望着监护仪上跳动的数字，终于在医院走廊崩溃大哭。 深夜的病房里，陈默红着眼眶跪在床边：“对不起，我错了。” 他从口袋里掏出一叠票据，“这是我最近几个月的消费记录，真的只是客户应酬。AA 制的事，是我被同事洗脑了，我……” 林悦沉默良久，将婆婆干枯的手贴在脸颊上：“我要的不是道歉，是你看得见我的付出。婚姻不是账本，是两个人共同扛的责任。” 窗外的月光洒进来，照在三人紧握的手上，监护仪的滴答声里，陈默重重地点了点头。
