1402年，朱棣下令诛杀方孝孺十族，将近一千个人挨个在他面前死去，刑场上血流成河，整整七日才把所有人处决完，而这么多人惨死的背后只是因为一句话...... 因为一句话，害了全家千口人。有人说他可敬，有人说他可笑。如此争议纷纷的人物，正是明朝的大文学家，方孝孺。 方孝孺幼年早慧，机敏灵动，喜好博越古今，被邻里乡亲冠以“小韩愈”之名。而在成年后，方孝孺就跟随宋濂进学，因学识过人早早走上仕途。 有道是由俭入奢易，由奢入俭难。偏偏方孝孺生活有所起色后，每日三餐仍旧是粗茶淡饭。人们问其缘由，就听他答曰“省身”，一时传作美谈，更深得多位大人物的青睐。 此后方孝孺一心向道，处理公事之余不忘求学，在文学造诣、政法要务上建树颇深，先后辅佐朱元璋、朱允炆，堪称朱家的自己人。可就是这样一位元老，却被朱棣记恨上了。 二人并无深仇大恨，从素不相识走到敌对，其实只是因为权力。都知道朱棣自身有着极高的政治野心，又兼具军事才能，朱允炆因此忌惮之。于是即位后便大刀阔斧，加强中央集权。虽说这本意只是为维护自己的统治，但朱棣却无法苟同。 朱棣从小就长在军中，自然知道刀得握在手里。今日朱允炆夺他爪牙，明日恐怕就要夺自己项上人头。随着冲突发展到无法挽回的地步，朱棣就联合其他藩王发动了“靖难之役”。 这场叛乱早有预谋，加上朱棣用兵如神，自然打了正统一个措手不及。没几年，南京城便被攻下，自此朱棣自立为帝，人称明成祖。 可众所周知，虽然历史是由胜利者书写的，但能落下笔墨的人物，还得是最拔尖的文人。因此朱棣便找上方孝孺，要求他为自己起草即位诏书，没想到方孝孺宁死不从。 刚开始朱棣选的是怀柔手段，以“大统天下，系黎庶福祉”为由请方孝孺立起草诏书。但念在朱允炆对自己有恩，加之文人的傲骨风气，方孝孺竟回道：“死就死了吧，诏书我绝不能起草。” 连着劝说许久未果后，朱棣也没了耐心，直接以其族人为筹码。果不其然，方孝孺再次拒绝，于是在建文四年六月前后，方孝孺十族都被拉上刑场，齐齐跪在方孝孺面前。 刽子手每挥一刀，就会来一人拖走尸体。如此重复七天，方孝孺的族人才被处决完。钝掉的闸刀堆成小山，地上的血迹汇聚成河。而七日未眠、双眼布满血丝的方孝孺，也迎来了终局。 1402年7月25日，方孝孺于闹市被施以车裂之刑。慷慨赴死之前，留下几句绝命之词，闻者无不哀怮。 对于如今的人而言，方孝孺可能是愚蠢的。动下笔的功夫就能苟活，可他偏不。但方孝孺却也是勇敢的，面对帝制暴政，他以生命诠释了何为勇气。或许如何评价他，也只能留待后人评说了吧。 信息来源： 文 | 秦玖 编辑 | 史叔
