1942年，林徽因在四川李庄躲避战火，穷得没钱买米。中央研究院的傅斯年得知后，专门写信给当局：请拨款，林的才学在冰心之上。不料，收到近30000元的林徽因，却摇头叹息：空头支票罢了。 四川李庄，一群穿粗布衣裳的学者正在土坯房里埋头苦干，外头是战火连天的年月，里头是堆积如山的古建筑图纸。 有个瘦得只剩把骨头的女人蜷在竹椅上，手里的铅笔在发黄的纸上沙沙作响，这就是林徽因在抗战第五年的真实写照。 那时候的肺结核可不是小病，咳嗽起来能把人骨头震散架，林徽因咳得厉害时得用手帕捂着嘴，白帕子上常渗着血点子。 美国那边早给她递过橄榄枝，说只要点头就能坐飞机去治病，可她偏要跟着丈夫梁思成往深山里钻，说古建筑研究不能断在自己手里。 从北平到李庄，这对病秧子夫妻走了大半年，路上遭的罪能写本书：骡车陷进泥坑得自己推，住破庙被跳蚤咬得浑身包，最要命的是装着测绘仪器的木箱子得人肉背着走。 等终于找到李庄这个地方，林徽因的肺已经像个漏风的风箱，说句话都喘。 令他们怎么都没有想到的是，在李庄的日子竟比黄连还苦，米缸见底是常事，梁家人把能当的东西都送进了当铺。 有回实在揭不开锅，林徽因摸出留学时买的派克钢笔，摸了又摸才递给梁思成："拿去吧，好歹能换几斤苞谷面。"梁思成攥着钢笔在当铺门口转了三圈，最后红着眼眶换了半袋糙米。 当中央研究院傅斯年得知此事，急得他直拍桌子，连夜给上面写陈情信，信里说得直白："梁家夫妇要是饿死在山沟里，咱们中国建筑史就得断代！" 为了说动当官的，他还特意拿文坛名人作比较："林徽因的学问比谢冰心扎实多了。"话虽得罪人，可这招真管用，没多久就批下来三万块钱。 可林徽因捧着汇款单直叹气："这钱拿着烫手啊。"她给傅斯年回信写得恳切："吃了三十多年闲饭，就怕对不住国家栽培。" 其实她这些年压根没闲着，白天咳着血整理古建数据，晚上就着油灯写书，枕头底下还压着没画完的国徽草图。 至于傅斯年为何如此上心，除了惜才还真有层缘故，他们都是同留过洋的文化人，有人逃难时七个大箱子装席梦思床垫，军用卡车拉着跑，有人宁肯当掉钢笔也要保住古建筑资料，傅斯年眼睛毒，看得出谁是绣花枕头谁是真金不怕火炼。 林徽因这辈子最烦扯闲篇，冰心写文章暗讽她"感情生活丰富"，文化圈传得有鼻子有眼。 要换别人早跳脚了，她却跟没事人似的，照样趴在图纸上量尺寸。 有回学生气不过要帮她辩驳，她摆摆手："有那功夫不如多测两根斗拱。"后来这话传到昆明，把朱自清都听得直竖大拇指。 等抗战胜利回了北平，医生看着X光片直摇头："最多再撑五年。"旁人听到这话也就得过且过了，但她倒来劲了，拖着氧气瓶跑遍老城墙，为保住古建筑跟当官的拍桌子，半夜犯病吸着氧还要改国徽图案，金丝眼镜片上全是哈气。 最令人感到后怕的还是那次在病床上改图纸，突然喘不上气，手还死死攥着铅笔不放。 比命长她确实输给冰心，可要说活得值当，五十年顶别人一百年，现在去八宝山革命公墓转转，那设计图纸上还留着她的钢笔字，人民英雄纪念碑的浮雕纹样，细看能找着她独创的云纹，就连当年李庄土屋里熬出来的《中国建筑史》，现在还在大学建筑系当教材用。 此事来看傅斯年那三万块钱真没白花，后来有记者翻旧账，说这笔钱合现在多少钱，梁从诫听了直乐："要按我妈做的贡献算，三百万都打不住。" 金银会贬值，学问可不会，当年那叠救命钱，早变成中国建筑史的奠基石了。 信息来源：《林徽因年谱》《冰心全集》等文献资料
