1423年，朱棣正与美妃激情缠绵时，一侍卫突然闯入，朱棣勃然大怒：“三更半夜，你竟敢擅闯寝宫”然而得知侍卫来意后，朱棣不禁感叹道：“16年了，终于有你的消息了！” 想当年，靖难之役那会儿，京城血流成河，建文帝就消失得无影无踪。朱棣派了胡濙、郑和这些得力干将满世界找，一边想洗掉自己篡位的黑锅，一边又偷偷希望建文帝永远别露面。 胡濙这趟差事跑得比唐僧取经还苦。二十来年走遍全国庙宇道观，头发都熬白了才敢半夜闯宫门。朱棣裹着龙袍赤脚冲出来那架势，活像饿虎扑食，听完汇报却瘫在龙椅上直喘粗气——建文帝真在云南当和尚呢，还托胡濙捎了句话：“老叔安心坐江山，侄儿早看破红尘了”。这话听着豁达，细琢磨全是软刀子。朱棣连夜把建文帝出家的大报恩寺琉璃瓦全换成青砖，生怕后世瞧出半点皇家痕迹。 要说最冤的还得数郑和。七下西洋说是“扬我国威”，实际天天在海上捞建文帝的袈裟。船队里藏着专查皇家印记的锦衣卫，每回靠岸先翻人家寺庙功德簿。有回在锡兰山逮着个会说南京官话的和尚，差点没把郑和激动哭，结果一查是苏州流亡的假和尚。这差事干得比缉毒还憋屈，既要给各国国王送金织彩绢，又得防着建文帝混在使团里杀回马枪。 朱棣这皇帝当得也够分裂。白天在《永乐大典》里把亲爹朱元璋夸成圣君，晚上偷偷改《太祖实录》抹掉建文年号。最绝的是给亲妈编户口，非说自己是马皇后嫡出，结果民间传得更邪乎——茶馆里说书先生拍着醒木，硬说朱棣是元顺帝遗腹子，气得东厂番子天天蹲茶馆抓人。 建文帝这事儿就像块臭豆腐，闻着膈应吃着上瘾。朱棣临死前两年突然大修武当山，紫霄宫里供的真武大帝塑像，怎么看都像照着建文帝年轻时的模样刻的。这波操作把道士都整懵了，皇家秘档里记着“帝夜梦玄武踏龟蛇而至”，其实谁不知道他梦的是大侄子拎着禅杖来索命。 如今故宫地砖缝里还能抠出永乐年的铜钱，正面“永乐通宝”锃光瓦亮，背面“建文四年”的刻痕若隐若现。历史就是个任人打扮的戏子，朱棣给建文帝画了个自焚的丑角妆，没想到观众记住的，永远是帷幕后面那双没擦干净油彩的眼睛。
