因为工作上遇到点麻烦，纪初桃加了半个小时的班，等忙完，办公室里的同事已经走的差不多了，宽大的房间里空荡荡。

她抬手揉揉发酸的肩膀，不远处的窗户还开着，往外看，天已经完全黑下来，对面写字楼的灯光在雨夹雪的水雾中散漫折射，格外迷蒙。

潮湿冰凉的水汽从窗外蔓延进来，纪初桃走过去关紧窗，盯着外面的大雨，有点懊恼地小声嘀咕了句，“伞好像放在家里了。”

……算了，到地铁站也不远，淋湿点也没什么。

她转身收拾东西，但却忽然听到走廊上传来脚步声，越来越近，然后停在了办公室门口。

下一秒，办公室敞开的门被人象征性地敲了两下，一身深色西装的宋也川站在门边，面无表情地看了看表，问她：

“走吗？”

正低头拿东西的纪初桃被自己忽然出现的新任上司吓得一愣，轻咳两声掩饰自己的慌乱，“走，走的。”

她的声音仔细听起来还有点发颤，纪初桃小小声叹了口气，心想她在面对宋也川时怎么总是这样？

总是不够镇定大方，总是局促，总是慌张。

六年前如此，现在也是。

高中时期的暗恋对象在工作后变成了自己的上司，对于纪初桃来说，没人知道她的心情有多复杂。

与宋也川重逢的惊喜与激动做不得假，但最近这两个星期相处下来，她的心里却被泼了一盆又一盆冷水，宋也川好像已经完全忘记她了。

平时相处起来冷淡疏离，就好像真正的上下级一般，旧日那一点点共同回忆似乎只属于纪初桃一个人。

纪初桃不可避免地失落了一段时间，但她又想，也对，宋也川忘记她也正常。

抛开她那点说不出口的心意，他们本来就只是半生不熟的同学。

就连她的心意也不珍贵，宋也川并不缺少追求者，她只是其中最普通的一个。

亮着冷白灯光的漫长走廊里只有他们两人，谁都没说话，很安静。

纪初桃忙了一天，再加上现在宋也川就在身边，她感觉自己的脑袋里疯狂生长出一团纠缠的野草，占据了所有脑容量，让她再腾不出思绪去想别的什么。

可宋也川神色冷淡，纪初桃也没勇气叙旧，只好低下头，去分辨他们轻微的呼吸声，行走间衣料的摩擦声，墙体外簌簌的风雨声。

然后宋也川的声音就忽然在其中冷不丁地响起——

“我送你回去吧。”

纪初桃眼睛微微睁大，愣了几秒才反应过来，掐了下自己的掌心，“谢谢宋总。”

宋也川看他一眼，微微蹙眉，“现在是下班时间，不用那样叫我。”

“……哦，好。”

纪初桃的心跳加快，她低声念了遍宋也川的名字，一如高中时那样。

-

高中时候的宋也川非常受欢迎，长得帅成绩好，是那种总会被同学们私下讨论的很耀眼的人，而相比起来，内向且不太擅长社交的纪初桃就显得普通很多。

他们两个能认识只是因为报名参加了同一个比赛，被学校随机划分到了同一个小组。

那年夏天的每个周末他们都一起在空实验室里度过，可两个人都不属于外向的人，见了面只是打个招呼就开始各干各的。

有时同时去拿同一块材料，手指触碰在一起，两人下意识对视一眼，纪初桃会飞快低头，只留下句声音很轻的，“抱、抱歉，不好意思。”

宋也川“嗯”一声，也移开视线，伸手把那块材料放到纪初桃面前。

两人在这种模式下相处的还不错，他们有共同的目标和方向，创作同一份作品，偶尔航模有什么新进展，也会相视一笑。

宋也川那时候长得实在好看，少年感的轮廓线条分明，笑起来时唇角微弯，一双眼睛安静盯着纪初桃，仿佛是一潭要引人坠落的湖水。纪初桃看过去，心跳就漏半拍，愣半秒才红着脸转移话题。

等到漫长的夏天过去，实验室窗外的树叶枯黄凋落，桌上的航模渐趋完善，他们仍然算不得熟悉，只是半生不熟的关系。

可有些无法避免的，不被察觉的年少时细微的情愫却仍然在闷热的午后，潮湿的雷雨，在砂纸割刀木板胶水，在设计图纸之间悄无声息的萌发。

那时纪初桃还不明白，不明白为什么她每次和宋也川相处都会觉得那么奇怪。一起画设计图时会心跳加速，看到宋也川阳光下的侧脸会胸闷脸热，分析航模细节时，宋也川和她靠的很近，淡淡的沐浴露香气从校服领子中飘出来，发丝几乎要蹭到她的脸颊。

她的心如同夏日的雨，灿烂又淋漓尽致。

她本能地，想和宋也川离得更近一点。

那时纪初桃第一次尝试去主动和某个人相处，他一向没什么社交技能，只能笨拙的模仿。

有人拜托她帮忙给宋也川送东西，好像是手工饼干，扎了丝带，放在漂亮的盒子里。她拿给宋也川，对方却只是淡淡地看了一眼，“你想吃的话就吃掉吧，别浪费了。”

纪初桃不太明白，“你不要吗？”

宋也川摇了摇头。

他当然知道这是追求者送的东西，他不想要，但也不想随意践踏轻视别人的心意，只好随口找了个借口：

“我不爱吃甜的。”

“哦，这样啊。”纪初桃抱着那盒饼干，若有所思地点点头。

到了下个周末，宋也川就见纪初桃又拿了个饼干盒，只不过包装没上次好看，丝带也系的歪歪扭扭。

他皱了皱眉，想说你以后别帮其他人送东西了，但刚开口，就见纪初桃眼睛很亮地朝他看过来，递给他那个盒子。

宋也川叹了口气，“又是其他人送的？不是说了给你吃就好吗？”

纪初桃诚恳道，“不是其他人的，是我给你的，”

“只放了一半的糖。”

她看到宋也川明显愣了一下，然后伸手接过那个盒子，揪了揪那个歪歪的丝带结。

她听到宋也川和她说谢谢。

纪初桃觉得自己的心在砰砰地跳，又掺杂着一种很柔软的感觉，好像饼干上亮晶晶的糖粒在烤箱的高温下融化。

她在那一刻忽然明白，原来这就是喜欢啊。

纪初桃想，她和宋也川能每周都相处，见面时可以点头打招呼，他们甚至还共同拥有一架只差上漆的飞机模型，这看起来已经足够幸运。

但宋也川太优秀也太耀眼，离开航模实验室，他们离得仍太遥远。

她的暗恋仿佛是一块裹了糖衣的青皮橘子，越吃越觉得酸。

不过纪初桃并不总是那样胆怯，面对喜欢的人，她也尝试过追求，当然是用她那些笨拙青涩而不自知的手段。

比如接二连三给宋也川烤一点甜味都没有的饼干，拿废木料组装了个手心大小的飞机当礼物送给宋也川，或者自认为非常隐蔽地把两人名字的首字母写在小飞机的侧翼下。

她长发下的耳尖通红，满脸期待地问宋也川喜欢吗？

宋也川看她一眼，面色淡定地咽下味道一言难尽的饼干，反复摩挲那个小小的飞机模型，认真看了好几遍，眼里蕴出些笑意。

“喜欢。”

宋也川并不太喜欢过度在意身边的人，也不习惯和谁建立什么亲密关系，最开始，他只是想当一个旁观者。

他看着纪初桃给他烤饼干，看着纪初桃早来实验室半个小时咬着根铅笔皱眉画图纸，给他组装小飞机模型，看着纪初桃在和他说话时泛红的耳尖和深深的酒窝。

看着看着，宋也川忽然发觉，在这漫长时日中，就像纸飞机一头扎进柔软的白云里，他的心不知不觉陷在纪初桃的酒窝里，再挣扎不起来。

他们的关系似乎变得更亲近了一些，周末从实验室出来会一起回家，把雪地踩出一个个脚印，会在周一操场开会时隔着人潮远望，对视一眼就心满意足。

纪初桃在晚自习完成繁重作业后会拿出日记本，一笔一划写下宋也川的名字，又写自己大概好像也许有那么点可能追到他。

至少……

她想，她送的小飞机始终挂在宋也川包上，至少宋也川是不讨厌她的吧？

纪初桃信心满满给自己规划了下一步的追求计划，但很可惜，她并不总是那么幸运，这次的计划还没开始就夭折了。

因为宋也川有女朋友了。

据说是隔壁艺高的校花，名叫许暖，是个非常漂亮的女孩子，高挑又纤细。宋也川有时下课会在校门口等她，两人总是穿款式和颜色相同的情侣装，肩并肩一起回家。

纪初桃看到他们靠得很近，看到宋也川帮许暖拿书包，看到他们相处时熟悉又亲密。

那颗青皮橘子彻底在这个冬天坏掉，从皮到肉，都酿出酸苦的味道。

纪初桃低下头，大滴的眼泪啪嗒掉到雪地上，砸出来一个圆圆的坑。

她怎么会觉得自己能追得上宋也川。

太自作聪明，太自作多情。

她开始尝试和宋也川拉开距离。

在可能碰面的地方避而不见，在对方望向她时移开视线，不再烤饼干，不再一起走，不再找话题聊天。

周末实验室里，她沉默着低头调色，给他们基本上已经完成的航模上色。

宋也川坐在一边，拿着刷子，但没动手工作，而是安静注视了她一会儿，开口问道：“纪初桃，最近心情不好吗？”

……为什么不理他了？

纪初桃手一抖，颜料没画匀，她摇摇头，“没。”

宋也川沉默一瞬，“我做了什么让你觉得讨厌的事吗？”

纪初桃在心底叹气，觉得宋也川大概是真心把她当成了朋友，普通朋友。

她放轻了语气，“也没有。”

宋也川心里沉闷，唇角微微垂下去，“那，是认识了什么新朋友吗？”

最近他注意到，下午放学时，纪初桃会和某个没见过的男生一起回家。

宋也川有些不爽地想，所以，是因为被那个男生吸引了注意，纪初桃才开始冷落他的吗？

纪初桃怔了一下才反应过来，“你是说程然吗？”

她解释道，“他不是新朋友，是我小时候的邻居，最近刚转到我们学校。”

哦，不是新朋友，是青梅竹马。

宋也川的脸色更不好了。

纪初桃发现，程然真的是个很好的借口。

他们两个本就是发小，一起长大，现在程然转学到这边，他们关系亲近是理所当然。

所以每次宋也川问，要不要一起回家或是要不要一起吃饭时，纪初桃就会摇摇头说，“不了，我要和程然一起。”

毕竟她总不能实话告诉宋也川，我不能和你一起走，因为我暗恋你但是你有女朋友，我们得拉开距离。

圣诞节前，他们的航模终于制作完成，送去比赛后拿了一个非常好的名次。

获奖小组的成员要一起在学校会议厅领证书，纪初桃签完名拿完奖杯就想先走，但还没走几步，她的手腕就忽然被人攥住。

宋也川没看她，但拉着她的手很用力，此时正对几步外拿着相机的学校新闻社的同学说道：

“请给我们拍合照，谢谢。”

说完，又低头看纪初桃一眼，轻声道，“靠我近一点。”

在航模做完之后的这些天里，因为纪初桃刻意躲着，他们已经有一段时间没说过话了。

现在好不容易有机会相处，宋也川看起来心情不错，神色温和下来，在拍完照后拉着纪初桃往外走。

他大概是有什么话想说，看起来有点紧张，但尽量又让自己显得像是在随口邀请：

“纪初桃，圣诞节的时候要一起出去玩吗？”

纪初桃疑惑，宋也川圣诞节不陪女朋友吗？

她连忙摇摇头，搬出万能借口，“不了，我和程然一起过就行。”

……又是这个人。

宋也川神色冷下来，忍不住的酸涩和嫉妒从心底涌出，这个名字对他来说就好像是绕骨的荆棘，每听纪初桃提起一次，他就难受一次。

宋也川深吸一口气，按着纪初桃的肩，让人面向自己。

“纪初桃，你看着我。”

目光相接，纪初桃愣了一下，心跳加重，下意识地想要避开，只觉得自己再继续和宋也川对视一定会脸红。

但在宋也川眼里，纪初桃这就是连看都不想再看他的意思。

他抿了抿唇，声音低下去，“……纪初桃，你有喜欢的人了吗？”

纪初桃刚刚还怦然的心一下子顿住，像是被人在数九寒天泼了一盆冰水，整个人都僵硬起来。

她喜欢宋也川被发现了吗？

“我……”

纪初桃完全不知道该怎么说，慌乱而局促，她下唇被自己咬得发白，最后匆匆点了点头，又像是要证明什么一样，很坚定地补充了句：

“我不会再打扰你的。”

获奖证书硬皮的一角硌得纪初桃手心发痛，她没敢再看宋也川，快步回了自己班。

宋也川注视她离开的背景，许久，低头叹了口气。

果然是因为喜欢程然才不再理他的。

那时候他们都才十七八岁，面对感情幼稚而没有经验，直到高中结束，都没再有过什么交集。

后来他们上了不同城市的大学，毕业后，纪初桃回本地工作，只是她不知道，那恰好是宋也川家的产业。

所以在入职的第三个月，得到消息的宋也川以空降来的新任上司的身份与她重逢。

再次见面，没人知道宋也川那时心跳得有多快，只是他越激动，表面上就越克制。

他想要循序渐进，但是真的忍不住。

思念忍不住，喜欢也忍不住。

那场寒冷的雨夹雪持续了好几天，纪初桃家里供暖出了点问题，她被冻出了感冒，在接下来和宋也川一起出差的几天里咳嗽不断。

察觉到宋也川频频皱眉看她，纪初桃觉得有点抱歉，“宋总，是不是打扰到你了？”

宋也川眉头皱得更深，没说打扰不打扰，而是起身给她倒了杯热水，安静片刻，然后毫无预兆地开口邀请：

“在供暖恢复之前，你要不要先住我家。”

话音落下，纪初桃差点被水呛到，她睁大了眼睛看宋也川，低烧让她脑袋有些昏沉，她努力去分辨这句话是不是她理解的那个意思。

她觉得自己烧得好像更厉害了，不仅额头，脸颊也烫，她抬眼盯着宋也川，小声说，“会……被人误会，会……麻烦到你吧。”

“不会。”

宋也川似乎是没了耐心，很利落地替她做了决定，“下午工作结束后就回我家。”

宋也川的房子一直是他一个人住，很大，显得有点空荡荡，所以家里养了只狗，是看起来非常可爱的柴犬。

柴柴很热情，听见开门的动静就冲到门口，它没见过纪初桃，但也不怕生，绕着纪初桃吐舌头摇尾巴。

“好可爱。”

纪初桃眼睛亮了亮，蹲下身摸摸小柴的狗头。

宋也川低头看过去，看着一人一狗玩了一会儿，忽然有点嫉妒。

凭什么小狗就可以绕着纪初桃撒欢？

他弯腰把柴柴抱到一边放狗窝和狗玩具的房间，利落地关上门，又看向纪初桃，“不舒服就快去休息，别和它玩。”

家里的客房从来没人住过，但一直有钟点工打扫，非常干净。

纪初桃的确不太舒服，出差这几天工作量也比较大，她本想躺下休息一会儿，但被子暖融融软绵绵，不知不觉就睡着了。

拿了杯热水过来的宋也川站在门边安静地注视了她许久，帮她关了灯。

等纪初桃再醒来已经是快要晚饭的时候了，窗外已经彻底黑下去，树枝上积了一层薄薄的雪。

她闻到了很香很甜的梨汤味道，迟钝地想了好一会儿才想起来这是在宋也川家。

卧室门并没有关紧，客厅暖黄色的光从外面泄了一道进来，宋也川的走动声与小柴汪汪的叫声传来，纪初桃盯着那道光，尽管还因为生病而昏昏沉沉，心却柔软了一大片。

她推开门出去，刚好和从厨房出来的宋也川对视。

对方过来用手背碰了下她的额头，神情放松了些，“好像不烧了。”

“醒了刚好，我煮了梨汤，来喝一点。”

纪初桃其实没想过宋也川会煮东西。

但事实上宋也川的确会，而且看起来煮的还很不错。

澄澈的梨汤被盛在白瓷小碗里，银耳梨肉和枸杞浮动其中，纪初桃小心抿了一口。

宋也川坐在一边，看着她喝了才问道，“怎么样？”

“好喝。”

热腾腾的水汽扑在纪初桃脸上，她的眼眶有些泛红，多年前的酸苦味似乎终于在今夜得以稍稍化解。

“太甜了吗？”

宋也川皱了皱眉，以为纪初桃是不喜欢，他有点失落，“下次我少放点糖。”

顿了顿又闷声道，“我不知道你的口味。”

他的语气带了点不易察觉的气愤与委屈，“以前你都不让我和你一起吃饭。”

纪初桃捧着碗愣住，这是重逢后宋也川第一次提起高中时的事情，她有点不知所措，指腹在碗壁上摩挲了几下才讷讷道：“不是，我没有……”

她想解释自己不是出于恶意才那样的，但话还没说完就被宋也川打断。

宋也川目光灼灼地看向她，忍了这些天，终于忍不下去了。

“你没有吗？没有冷落我，没有拒绝我，没有不想理我吗？”

宋也川想，明明是纪初桃先示好的啊。

纪初桃被这番控诉砸懵了，愣了两秒才反问，“那个时候你不用陪女朋友吗？”

“……女朋友？”

宋也川皱眉，“我高中就喜欢过一个人，而且还不是女生，哪来的女朋友？”

纪初桃诧异，“隔壁艺高那个很漂亮的女生不是你女朋友吗？你们明明经常一起走，还穿情侣装。”

宋也川沉默。

“……”

他深吸一口气，“你说许暖吗？”

纪初桃点头，然后就见宋也川从旁边柜子上拿下一张全家福，把上面的许暖指给他看。

“我们一个随父姓，一个随母姓，她是我妹妹。”

宋也川解释，“我们只是一起回家，衣服也不是什么情侣装，因为我们两个是龙凤胎，家里父母买衣服时会习惯买差不多的而已。”

直到宋也川说完好几分钟，纪初桃整个人仍旧愣在那里，她大脑一片空白，许久才反应过来，自己好像错过了很重要的什么。

她头脑混乱，只能凭直觉从中抽出最重要的一点，她的心跳从停滞到沸腾，越来越快，说出口的话结结巴巴：

“那、那你说的喜欢的人…是谁？”

宋也川注视着她，很轻地叹了口气，到纪初桃身前蹲下，牵起纪初桃的手，仰头注视：

“你猜不到吗？”

房间一瞬间安静了下来，唯余心跳声震耳欲聋。

宋也川看着纪初桃的脸颊飞快变红，看着纪初桃眼睫颤抖，看着纪初桃的眼睛里蕴出水光。

他从旁边柜子上重新拿下一个相框，在纪初桃来之前他曾把这张照片刻意扣下去，现在终于可以正大光明地抬起。

纪初桃看到，那是从校报上剪下来的，十七岁时，他和宋也川那唯一的一张合照。

那时她有些紧张地看向镜头，而身边的宋也川，正在看她。

多年前那个小小的飞机模型已经变得陈旧，但仍旧陪在宋也川身边。

纪初桃捧着它反复去看，在摸到机翼下两人名字首字母时，仿佛一瞬间回到了十七岁时暗恋宋也川的那些日子。只不过时隔经年，当年酸苦的青皮橘子，终于在今天冬天迟迟成熟。

她有点懊恼地看向宋也川，“那个时候，你怎么不告诉我呢？”

宋也川眯了眯眼，开始翻旧账，“你那时不是喜欢你那个什么竹马吗？”

纪初桃一下子有点没反应过来，“谁？”

宋也川并不是很想提起那个名字，沉默两秒才咬牙切齿，“程然。”

“我怎么可能！”

纪初桃睁大眼睛，很急地反驳，“我才没有喜欢他，我只是……”

“我不和你走太近，只是因为以为你有女朋友，而我暗恋你，不太好靠近你而已。”

这次愣住的人变成了宋也川，他盯着纪初桃，用很慢的语速一字一顿重复了遍，“暗、恋、我？”

纪初桃脸腾地一下红起来，“是，所以才给你烤饼干，做飞机模型啊。”

“……”

宋也川把脸埋进纪初桃手心里，叹气，“我们都错过了什么。”

但很快，他抬头目光灼灼看向纪初桃，啄吻了一下纪初桃的指尖，眼里带着庆幸的笑意。

“没关系，至少没有完全错过。”

“以前不说就算了，为什么再遇后你像不认识我一样？”

纪初桃盯着宋也川的眼睛，忽然想起这人在最近几个星期以来可完全是一副普通上司的模样。

宋也川闻言，把头埋进她颈窝，有点不好意思，闷声道：

“我不想让你觉得我像是个偷偷惦记高中同学很多年的变态。”

“而且……”

他说，“其实我也不算完全没和你说过。”

宋也川把人抱进怀里，想了想，伸长胳膊拿过两人的合照，从相框背后抽出了几张纸来。

纪初桃下意识去看，是封情书。

只看了第一句，纪初桃就想起来，这是在她大学某一年生日时，收到的一份没有署名的邮件。

纪初桃那时没在意，看完就没再管，她根本没想过那会是宋也川发的。

所以，原来她想听的这些话，在那么早之前，就已经来到了她身边。

纪初桃手指颤抖着，又把那几张薄薄的信纸翻来覆去地看。

和那封匿名邮件一样，最后一句是——

“来日方长，晚安。”

不同的是，时隔多年，她终于看到了信纸末尾处笔迹模糊的落款——

“来自，喜欢你的宋也川。”

（全文完）