一觉醒来，《老友记》钱德勒扮演者马修·派瑞去世的消息占据了手机未读通知。54岁的他在家中的浴缸再也没醒来。

就这样陪伴我们无数日夜的《老友记》，再也凑不齐六位“老友”。

我还在睡梦中恍惚。想起两年前钱德勒和他的其他五位好友，相约回到他们纽约小公寓里的综艺，那竟是他们最后一次聚齐。

主演们似乎对昔日自己家也没缓过神儿：“公寓为什么看起来变小了？”我差点没忍住想伸手摸摸马修花白的头发。不是公寓变小了，是你们、我们都长大了。

其实马修的去世多少带着些先兆，在1994年后的十年间他为了对抗酒瘾长期依赖药物甚至一度每天服用多达55片药物，导致对药物严重成瘾。在出演《老友记》时，过量药物使他的体重急剧下降，一度瘦到116斤。

如此恶性循环推倒了马修健康的多米诺骨牌，前后接受过15次毒品康复治疗，并做了12次手术来挽救自己的生命。2018年，由于过量服食阿片类药物而患上肠炎导致结肠爆裂，入院经过两周的抢救才成功苏醒。手术后，他被装上了结肠造口袋；2020年，在一家康复院疗养期间，马修在医生给他注射镇定剂后突发心脏骤停，经过5分钟的紧急抢救后压断了八根肋骨才捡回一条命。

严重的药物酒精双重依赖连精神都出现了问题。在之前采访中，他曾经透露戒断期间为了获取药物，频繁光顾售楼部专看二手房，他拿着巨额资产证明特意要求销售带他看还住着人的现房，只为了看看是否可以在别人家药柜里偷到药。

为了治好自己的身体马修前前后后花费了总计6585万。

2021年《老友记》重聚，马修的状态已经开始不对头，但是坚持以VCR的形式出现的。没有人知道他赶来前因为过量阿片药物副作用刚做完上颚皮质口腔手术。他自己形容“嘴里感觉像着火一样”。

即便如此马修最后还是来了，姗姗来迟，脸上带着一丝拘谨的微笑。

你肯定想象不到如今落寂甚至有些潦倒的马修曾经的是怎样的光芒万丈。靠着美式情人的脸蛋，在华纳的面试中考取全美第二的成绩，面试他的导演形容：“他的眼眸就是沼泽，差点把人吃了...”

有人说他的美貌不及阿汤哥与皮特，但他身上的贵族气息糅合着美国人少有的绅士忧郁是美貌无法相提并论的，无法模仿也无从培养。这和他的家庭有很大的关系。

2003年38岁的马修出乎意料的击败小李子被Cosmo杂志评选为：全球最具魅力男士。当时他在美国女性的投票率高达37.8%，“没人把控的住成熟男士的气息”马修就这样成为了“大叔控”鼻祖。

有人说马修演活了钱德勒，我倒是觉得钱德勒是映射在马修身上的影子。

与钱德勒一样，马修从没担心过钱的问题从小在上流阶级的蜜罐中泡大的。他的父亲约翰·贝内特·派瑞是美国电影演员，他英俊的相貌自然的演技大概正是遗传了父亲。只是在他不满一岁时爸妈就离婚了，而他则随母亲搬去了加拿大。

母亲苏珊·玛丽·莫里森是国家电视台记者还是著名作家，曾担任加拿大总理皮埃尔·特鲁多的首席新闻秘书，在加拿大家喻户晓。

父亲美貌母亲才华双buff加持，马修偏偏全都不靠非要打网球。13岁时就在加拿大青少年单打中排名第二，可惜在美初次登场就惨遭淘汰，母亲说：“要不跟父亲学学演戏？”一语中的，马修这才乖乖走上了演艺道路。

其实作为一名演员马修天赋运气全都刷爆了，它的继父思·莫里森是《日期线NBC》的评论员。1966年开始为萨斯喀彻温省、不列颠哥伦比亚省和安大略省电台和电视台工作。积累了大量的影视人脉，连马修第一次在华纳的面试都是继父安排的。

如此上层家世是其他演员所不及的，母亲与前总理皮埃尔·特鲁多相约把各自儿子一起送去渥太华的贵族学校阿什伯利学院，马修与贾斯丁·特鲁多从初中就是挚友，而这位现任加拿大总理亲自发文：“谢谢你所有的笑声，马修。你会一直被爱被怀念着。”

如此条件加持马修顺理成章成为全美最成功的演员，在2002创下每集630万元的片酬记录。《老友记》“养老保险”名不虚传，每年躺着就有上千万美元版权费入账。截至去世前马修留下7.6亿的净资产。

从小母亲继父给与的高知家庭环境影响，马修身上总透着一股容易亲近的礼貌却难以走近内心的疏离感。这种气质在马修套上西装后尤其明显，在二十年前就把老钱风玩明白了：

马修对于时尚总是有自己的见解，为了区别于其他男艺人的流水线西装，尤其爱垫肩廓形与大地色系西装，还总是在西装外搭配一条宽阔的花领带打破沉闷。当时的布拉德皮特都是马修穿搭的迷弟：

越是看起来乖的小孩内心越是狂野，马修骨子里的反叛走红后在西装中越来越藏不住了。

圆领T恤几乎是马修上身率最高的单品，之前有杂志批评马修太过随意，但是马修硬是靠风雅的气质将T恤西装搞出了又静又奢的绅士感，气质所致模仿不来。

当年亮面紧身皮夹克与好莱坞式硬汉风背道而驰，没有男艺人敢上身。马修就是穿着这件YSL夹克坐在阿斯顿马丁里好好给美国男艺人上了一课。圣罗兰先生在新品发布会握着马修的手内涵道：我早就知道不是衣服的毛病。

剧中莫妮卡和钱德勒搬了新家，专门为乔伊准备了房间！钱德勒笑笑：“你该不会认为我们走后，没有给你留房间吧？”

钱德勒夫妇没扔下乔伊，这是马修的底气，绝不为自己而活，也绝不为别人活着。

现实生活中三位男主属马修女人缘最好。大概是他身上罕见的松弛绅士，让人想不着迷都难。巨星朱莉娅·罗伯茨和丽兹·卡普兰都爱上过他。

长长的交往清单上一水的好莱坞大美女：

老友记中当莫妮卡以为钱德勒是不婚主义时，她曾反复犹豫直到她认清了自己的心意，反过来向钱德勒求婚。其实钱德勒早已做好了单膝跪地的决定：

马修和钱德勒有种相似的悲剧感，单亲家庭长大，童年有个强势的母亲，和没有原因就抛下他的父亲。敏感又易碎，善良又腼腆。他与朱莉娅·罗伯茨分手原因匪夷所思：“她这样优秀一定会跟我分手，我没做好失去她痛苦的准备。”

马修面对感情是胆怯的，一生没结过婚也没有孩子，他在20年11月与小22岁的模特Molly Hurwitz订婚，仅半年后就解除婚约，二人交往3年到最后马修都没给出个分手原因。

不知道大家发现没有，马修对待时装很在乎情绪感，不管与茱莉亚罗伯茨还是未婚妻在一起时几乎衬衫包场。马修自己说：衬衫似乎能给我荷尔蒙与安全感，对于女孩来说也是。

衬衫对于马修的重要性如同莫妮卡之于钱德勒，甚至放宽尺寸的合身程度，马修将正式硬朗的衬衫开发出松弛感全然不像他说的荷尔蒙，我反而觉得是温柔氛围感，这才是最优解：

一定要找一件最能代表马修的单品，还是这件长款廓形羊绒大衣。潇洒感与实用性的结合十分契合钱德勒富裕兼具风度的气质，似乎成了好品味男人的代名词，当年一经露出就卖爆了。

钱德勒在餐厅叼着烟甩开大衣的瞬间，满满的痴情洒脱是多少女孩心中的意难平....

有关爱情就如菲比所说：“爱情来又去，友谊长久远。”

这话钱德勒没信，马修却听进去了。

有人说每个人的人生都有相似的故事。10季《老友记》整整236集，从大学毕业踏入职场，再到而立之年、娶妻生子，与其说我们在窥探六位老友的生活，不如说我们都在其中看到了自己，也看懂了人生。

这一切早已不仅仅是为了怀念。

那小小屏幕中的嬉笑怒骂，寄托着我们对美好生活的全部想象：爱的人就在身边，好朋友就住对面。任凭屋外雷电交加，永远有爱着我们的人，为我们留门拥抱。

哪怕我们都不再是少年模样。

每当生活疲惫时，永远能找到属于自己的“乌托邦”。

后会有期，钱德勒。

晚安，马修。

本文编辑：Bennet

美术编辑：豆豆