在《人世间》中，除了周秉昆与郑娟这段模范夫妻惹人艳羡外，蔡晓光苦苦等候周蓉的痴情人设也让人颇为动容。蔡晓光为人随和，而且能力出众，在感情上也是对周蓉一往情深，一直停留在原地默默等候心上人十几年，才终于如愿抱得美人归。
而在周蓉远赴国外的漫长12年中，他对于周家人也是关照有加，“完美”的让人挑不出一丝错处。就连双商在线的周秉义都说：“你把我这个大哥要承担的责任都担了，我代表我们全家要感谢你。”
然而蔡晓光本人真的如他表现的这样完美吗？其实不然，无论是对周蓉的痴情，还是与周家人关系的维护，都是他呈现给外界的人设，也是他独有的处世之道，这种表面的随和中掺杂的却是虚伪。尤其是蔡晓光所展现出来的对于周玥的“父女情深”，细究之下尽是虚伪的计较与算计。
周玥“知三当三”，最后选择嫁给一个有钱的老男人，周家人对此深感气愤，唯独蔡晓光这个继父不以为然，甚至因为不用自己破费而暗暗窃喜。由此可见，两人表面所营造的深厚“父女情”其实一戳就破，背后隐藏的也不过是蔡晓光权衡利弊后的虚伪嘴脸。
01蔡晓光苦等周蓉的痴情人设
自年少时起，蔡晓光就对周蓉就情根深种，然而他的苦苦追求却并未能俘获周蓉的芳心。当时的周蓉满心都是浪漫主义，十分迷恋“二流诗人”冯化成，并铁了心要和他在一起。为此，周蓉不惜瞒着父母，毅然决然的追随着冯化成的脚步来到了千里之外的贵州深山，并与他结为夫妻，生了一个女儿，名叫冯玥。
即使周蓉爱上他人并且成婚生子，蔡晓光也没有放下对周蓉的牵挂，但他始终停留在原地等着心上人，并未有半点逾越。
周蓉在贵州的生活过的十分凄苦，但因为有爱人的相伴，倒也显得十分充实。在度过那段最苦的日子后，冯化成得以平反回京，周蓉原本以为自己终于苦尽甘来，可以过上其乐融融的幸福时光，不料冯化成却开始显露出自私享乐的一面，频频出轨，让这段婚姻最终走向了末路。
而蔡晓光此时还在默默等着心上人的回心转意，也正是这份专情深深感动了为情所伤的周蓉，让蔡晓光最终“守得云开见月明”，与离婚后的周蓉正式在一起。
周蓉本人无疑极为美丽，她是不幸的，与丈夫共患难后却发现自己所托非人；但她也是幸运的，在最好的年纪遇上心动之人，遭遇情伤后还有人十几年如一日的等候自己。
02周蓉再婚却遭玥玥的强烈反对
蔡晓光在等待十几年后，终于抱得美人归，但是两人的结合却遭到了女儿冯玥的强烈反对，这也让蔡晓光与继女玥玥的关系一开始并不那么融洽。
周蓉决定与蔡晓光结婚时，玥玥已经十五岁了，这个年纪的孩子正处于青春叛逆期，面对突然冒出来的继父，自然会心生怨怼，并产生抵触心理。
况且玥玥从五岁起便养在舅舅家，与父母聚少离多，她心心盼望着一家三口可以团圆。不料父母离婚，而母亲又快速的再婚，这接连的打击让她一时间难以接受。
玥玥对于父母的离婚深感失望，她在心中对名声大噪的诗人父亲冯化成带有天然的崇拜，所以面对蔡晓光这个继父更加觉得无法接受。对此，周蓉决绝的对玥玥说道：“你如果还愿意当我的女儿，那你有权保留他的姓，继续留在本市当我的女儿；如果你觉得他别我这个妈更好，那你可以到北京找他去。”
无论对于自己的离婚，还是再婚，周蓉都并未对玥玥进行针对性的耐心开解，反倒态度强硬的压下了玥玥的一切不满。尤其是对于蔡晓光的这番维护更是加深了玥玥对于继父的抵触心理，也让本就谈不上多么深厚的母女感情一下子降入冰点。玥玥在此时终于正视了亲情的凉薄以及父母的自私，这也为她后期扭曲的婚恋观埋下伏笔。
虽然婚后，蔡晓光极为耐心的要与玥玥改善关系，但更多的还是要讨好周蓉，并维持自己在外的完美人设，其中并不掺杂多少真情实感。结果可想而知，玥玥并不接受这位继父的示好，也从不肯喊他一句父亲。
对母亲深深失望的玥玥，最终决定逃往北京投靠生父冯化成，并随着父亲来到法国。失去女儿的周蓉终于后知后觉的感到悔恨，并在收到玥玥自法国寄来的信件后，毅然决然的去往法国寻找女儿，一去便是十二年，徒留下蔡晓光一人。
03“父女情深”背后的虚伪
对于这意料之外的十二年离别，蔡晓光虽然表面仍然维持着“模范女婿”的完美人设，期间对于周家人依旧关照有加，但内心中不可能没有怨气。
毕竟蔡晓光与周玥结合时，本就已经不惑之年，原以为可以与心上人相守，共度晚年，没料到又因为爱人前夫的女儿，再次错失的十二年。这不是一年、两年，而是整整十二年的分别，蔡晓光对于玥玥的怨念，可想而知。
所以在等到周蓉的再次归来后，对于这个已经改名为“周玥”的继女，他打心底里十分厌烦。但蔡晓光早已经习惯了圆滑的处世之道，并摸索出一套与养女周玥的相处模式。
蔡晓光将周玥视为自己的重点统战对象，认为：“对于统战对象，恰恰应该在对方陷入孤立的情况下更加亲近他们，团结他们，以达到最终感化他们的目的。”并理所当然的认为，自己有必要与唯一的养女搞好关系。由此可见，蔡晓光并非真想与周玥改善父女关系，不过是在经营自己的“模范养父”人设罢了。
而周玥在经历法国极为艰辛的十二年生活后，不仅看透了生父冯化成的本质，也懂得了审时度势，权衡利弊。在回国后，周玥顺理成章的接纳了蔡晓光这个有名望、有能力并且颇有资产的养父，并且有意与蔡晓光改善关系。
在两人的“刻意”努力下，蔡晓光与周玥关系迅速拉近，成为了一对表面看起来感情深厚的“模范父女”。
周玥在找工作一事上，没少麻烦蔡晓光，并且一直住在蔡晓光名下的另一套房子中。但这对名义上的养父女之间，到底存在几分真情实意，只有他们二人才知道。周玥为了摆脱这种尴尬的“寄人篱下”局面，最终还是改变了自己的思维，开始坚信“干得好不如嫁得好”这种婚恋理念，并走上了一条堕落之路。
周玥“知三当三”，找了一个有钱的老男人。在原配妻子的告发下，周玥落得身败名裂，也导致周家人名声扫地。对于周玥的“不自爱”，与之有血缘关系周家人在十分痛心的同时，也感到深深的气愤，母亲周蓉扬言要与其断绝关系，周秉昆也为此辞了职。
但反观养父蔡晓光，他对于周玥的事根本不以为然，毕竟这不是他的亲生女儿，甚至因为无需自己为周玥婚姻破费而乐见其成。
在《人世间》原著中，梁晓声细腻的描写了蔡晓光的心理活动，“如果周玥嫁一个没房子没钱的人，而且非嫁不可。那自己的晚年可就惨了，自己向往的与周蓉共度与世无争，与人无怨的幸福晚年也将泡汤。”所以，“周玥嫁给了一位老板，对自己实在是一幸事。没花一分钱养女就嫁做人妇，他甚至有点感激。”
蔡晓光的真实反应恰恰揭开了他的虚伪面具，暴露出他完美形象下隐藏的人性凉薄与利益至上。因为周玥并非亲生女儿，所以蔡晓光才能如此置身事外，对于她的事并不上心，而是只考虑此事能够为自己带来的利益，如此虚伪的形象分明才是蔡晓光最真实的一面。
而周玥对于蔡晓光的虚伪也是心知肚明，她直言道，“爸，我想你能体会，一个男人身边如果长期没有女人，他干什么都会觉得怪没意思的。”显然，她对于蔡晓光十二年婚姻维系中的肉体出轨心知肚明，也知道蔡晓光向来清楚如何行事才会最符合自己的利益。这看似父女情深的关系中，隐藏的尽是虚伪与算计。
剧版《人世间》大获成功，也让无数人注意到了这部荣获茅盾文学奖的鸿篇巨著。而相比剧版的改编，《人世间》原著对于书中人物角色真实细腻的心理描写堪称一绝，这也是剧版永远无法替代的一点。
作者梁晓声最善于揣摩笔下人物的性格，并能将人性的善恶交织在人与人的情感纠纷中展现的淋漓尽致。他不会去刻意抹黑书中任意一位人物，但也并不回避书中角色人性中的虚伪及卑劣一面，这才塑造了一批有血有肉、有情有义的人物群像。
一部《人世间》，写出了人性的善与世间的美好，但也道尽了人性的扭曲与贪婪。不过也恰恰因为这种毫不修饰的真实描写，才使得《人世间》如此触动人心，书中文字也有着感人肺腑的震撼力量。
