1950年10月25日，抗美援朝战争爆发，毛主席的长子毛岸英作为中国人民志愿军的一员，踏上了赴朝作战的征途。然而，战争的残酷不仅体现在前线的激烈战斗中，也带来了无法挽回的牺牲。11月25日，美军的空袭击中了志愿军司令部，毛岸英不幸在这场袭击中牺牲。消息传回国内，彭德怀将此噩耗通过电报汇报给周恩来。

当时的局势紧张，周恩来考虑到毛主席正指挥着抗美援朝第二次战役，无法承受个人失子的打击，决定暂时压下电报，直到1951年1月2日，才将消息传递给毛主席。周恩来亲笔写信解释了为何延迟告知的原因。毛主席面对这份沉痛的电报，沉默了几分钟，点燃了一支烟后，平静地说：“战争嘛，总会有牺牲，这没有什么。”虽然表面平静，内心的痛苦显而易见。

毛岸英牺牲的消息一度被瞒着刘思齐，这位新婚不久的妻子并不知情。毛主席决定暂时隐瞒这个不幸的消息，认为时机尚未成熟。随着时间的推移，刘思齐对丈夫的长期音讯全无感到不安，曾多次致信询问毛岸英的情况。毛主席忍痛一再搪塞，直到抗美援朝结束，终于无法再隐瞒下去。

得知毛岸英已牺牲，刘思齐悲痛不已，几乎无法从中走出。为了帮助她走出痛苦，毛主席建议她前往苏联深造，回国后在北京大学继续学习俄语。在她的学业和生活中，毛主席始终关心备至。除了鼓励她在学业上有所进展，毛主席还关心她的未来婚姻，认为她不应孤独一生。

“以后的路还很长，一辈子要是这么过下去可弄不成，”毛主席这样劝她，希望她能放下过去，开始新的生活。尽管刘思齐深情于毛岸英，但她终于同意了毛主席的建议。不过，她提出了一个要求：必须先去毛岸英的墓前祭拜，才能考虑改嫁。

终于，在毛岸英牺牲的第9年，刘思齐和妹妹邵华前往朝鲜志愿军烈士陵园扫墓。站在毛岸英的墓前，她再也抑制不住内心的悲痛，泪如雨下。

在刘思齐同意重新开始后，毛主席亲自为她物色新的伴侣。他听说空军副司令刘震推荐了一位年轻有为的军官，名叫杨茂之。杨茂之，河北唐山人，出身渔民家庭，品行端正，学识丰富，曾在苏联留学，回国后在空军学院担任教员。毛主席特意派人去了解他的情况，得知杨茂之为人老实、上进，决定撮合两人见面。

实际上，刘思齐和杨茂之早在莫斯科学习时曾有过一面之缘，但当时两人并没有太多交集。毛主席安排他们再次见面后，经过一段时间的相处，两人逐渐互相了解，感情也逐步加深，决定结婚。

1962年，刘思齐和杨茂之在北京胡同的一处小院内举行了简单的婚礼，毛主席因事务繁忙未能出席，但送上了亲笔书写的《卜算子·咏梅》作为贺礼。这份贺礼不仅表达了对他们新生活的祝福，也寄托了他对刘思齐能够如梅花般坚韧不屈的期望。毛主席还从自己的稿费中拿出300元，作为刘思齐的陪嫁。

对于这桩婚事，毛主席像为自己的女儿操心一样用心良苦。在得知刘思齐的婚事尘埃落定后，他的内心也终于有了一丝宽慰。“刘思齐不仅仅是毛泽东的儿媳，也是我的女儿。”这句真挚的话语展现了他对刘思齐的关怀与疼爱。

毛岸英的离世让刘思齐经历了巨大的打击，但在毛主席的关怀下，她逐渐重新振作，找到了新的伴侣杨茂之。在未来的岁月里，刘思齐始终心怀感激，感念毛主席在她人生低谷时的陪伴与支持。她的婚姻不仅是个人生活的转折点，也是毛主席对她深情厚谊的体现。

通过这段婚姻，刘思齐在杨茂之的陪伴下，开始了新的人生篇章。