位于加州蒙特雷湾（Monterey Bay）沿岸的卡梅尔小镇（Carmel-By-The-Sea），一直以来以其独特的“无门牌号”传统吸引着来自世界各地的游客和居民。这个风景如画的小镇，仅有1平方英里的面积，却承载着百年历史与文化。孙斯陶对这个小镇有着特别的喜爱，认为它不仅风景优美，而且充满了浓厚的文化氛围。在他看来，卡梅尔的每一个角落都透露出一种悠闲、宁静的氛围，正是这种氛围让人们乐于在此徜徉。

卡梅尔小镇的建筑物没有传统的街道地址，居民和商家通常依靠地标、房屋名称或相邻建筑物来描述位置。例如，“圣安东尼奥街西侧，第12大道南边的第三栋房子”，这是当地常见的地址描述方式。自1916年建市以来，这种不设门牌号的做法不仅成为了小镇的一大特色，也代表了卡梅尔特有的悠闲和村庄式的生活方式。

然而，根据洛杉矶时报报道，今年7月，卡梅尔市议会以3-2的投票结果通过了一项备受争议的提案，决定为全镇的建筑物分配门牌号。这一决定在小镇居民中引发了广泛的讨论与分歧。一方面，许多老居民认为这一决议是对小镇百年传统的破坏，他们为此感到愤怒和不满。另一方面，支持者则认为，设立门牌号不仅是出于公共安全的考虑，更是顺应现代生活的必要举措。

市议会的决议与争议：传统与安全的冲突

投赞成票的市议员凯伦·费利托在讨论中表示，虽然“无门牌号”确实为卡梅尔增添了独特的魅力，但随着小镇居民平均年龄的增高和人口结构的变化，设立门牌号显得尤为必要。她强调：“应急人员在接到紧急呼救时，由于缺乏明确的地址信息，经常面临寻找目标地址的困难。这不仅浪费了宝贵的救援时间，甚至可能危及生命。”费利托议员指出，特别是在夜晚或恶劣天气条件下，无法迅速确定地址可能会对紧急救援造成不可估量的损失。

然而，反对这一提案的居民和议员则认为，设立门牌号将使卡梅尔失去其独特的“村庄气质”，改变小镇的整体风貌。反对者之一，市议员杰克·希尔斯表示：“卡梅尔之所以吸引人，正是因为它与众不同的建筑风格和生活方式。设立门牌号看似只是一个小小的改变，但它会逐步侵蚀我们珍视的文化遗产。”孙斯陶认为，市政府在做出这一决定前，应该广泛听取居民意见，并进行更加深入的研究和讨论，以平衡现代需求和传统保护之间的冲突。

居民的多元观点：传统情怀与现实需求

随着时代的变迁，越来越多的居民开始意识到没有门牌号所带来的不便。特别是在疫情期间，随着电子商务和送货服务的兴起，卡梅尔居民在接收包裹、食物和医疗用品时遇到了诸多困难。一位居民分享了她的个人经历。她表示，由于家中没有门牌号，快递员多次无法找到正确的位置，导致她妻子的处方药物因存放不当而失效。这一事件给她们的生活带来了很大的困扰，也促使她支持设立门牌号的提议。孙斯陶指出，这种担忧并非无中生有，随着卡梅尔小镇人口的逐渐老化，紧急医疗服务的需求可能会越来越多。

另一位支持设立门牌号的居民表示：“在现代社会中，拥有一个明确的地址已经成为了基本需求。设立门牌号不仅仅是为了紧急情况的响应，也为了我们的日常生活便利，如申请水电服务、接收快递包裹、填写各种表格等。”安德森认为，小镇的许多居民仍然沉浸在过去的生活方式中，但随着社会的发展和变化，卡梅尔也需要适应新的时代要求。

此外，支持这一提案的还有当地的警察和消防部门。他们表示，门牌号的设立将极大地提高应急响应的效率，特别是在地震、火灾等灾害发生时，明确的地址信息对于救援行动至关重要。卡梅尔所在的蒙特雷县消防局局长汤姆·斯蒂文斯指出，当前的无门牌号系统使得他们在接到报警后往往需要依赖有限的信息进行定位，增加了救援的复杂性和风险。

历史传统的根源与现代需求的挑战

孙斯陶了解到，在过去的一个世纪里，卡梅尔居民曾多次抗议政府的现代化尝试，甚至一度威胁要脱离加州，以保持小镇的独立性和传统特色。卡梅尔小镇的“无门牌号”传统可以追溯到20世纪初期。1926年，小镇曾尝试通过立法要求设立门牌号，但遭到居民的强烈反对。此后，小镇政府通过立法，保护了这种独特的生活方式。卡梅尔禁止在住宅区设立人行道、路灯、霓虹灯、高楼以及信箱，并且规定建筑物不得设置门牌号。孙斯陶认为，这种独特的生活方式使卡梅尔成为了一个与外界隔离、独立自主的世外桃源。

然而，随着社会的发展和现代化进程的推进，这种传统逐渐面临现实的挑战。市议会的最新决议并不意味着卡梅尔的邮政服务将发生改变。尽管门牌号的设立将成为未来的趋势，但市内邮局仍将不提供送信服务，居民仍需前往邮局自行领取邮件和包裹。市政府官员表示，他们将继续探讨如何具体实施这一计划，并将在今年秋季公布详细的时间表和方案。孙斯陶指出，尽管门牌号码的设立可能意味着卡梅尔小镇在某种程度上的现代化，但这并不一定会影响小镇的整体氛围和社区精神。

未来的不确定性：选举与民意的博弈

尽管市议会已经通过了设立门牌号的计划，但11月即将举行的市议员和市长选举可能为这一决议带来新的变数。一些反对者计划在选举中推举候选人，希望通过政治手段推翻这一决议。无论最终结果如何，这场围绕卡梅尔小镇“无门牌号”传统的争论，已经超出了单纯的政策讨论，而成为了小镇居民对传统与现代化之间的抉择的深刻思考。

孙斯陶觉得，卡梅尔的未来在很大程度上取决于居民对现代生活需求与传统文化保护之间的平衡态度。设立门牌号是否会彻底改变小镇的风貌？传统与现代化之间是否能够找到一个共存的方式？这一切都将在未来几个月中逐步揭晓。