我叫李芸，今年41岁。此刻，我正坐在家里的沙发上，手中紧握着刚刚响过的手机。

窗外的阳光透过薄纱窗帘洒进来，在地板上留下斑驳的光影。我深吸一口气，努力平复内心的波澜。

手机屏幕上显示着父亲刚刚打来的未接来电。他的话还在我耳边回响：“小芸，你妈住院了，快回来照顾她！还有，医保报销后还需要2万块钱，你赶紧打过来！”

我闭上眼睛，靠在沙发上，回想起这些年来的种种。从小到大，我都是那个被忽视的孩子。

1983年，我出生在一个偏远的小山村。虽然是家里最小的孩子，但我的童年却一点也不轻松。

记得小时候，每当有亲戚朋友来家里，总会有人说：“要不是村里人说你妈肚子里的肯定是儿子，估计就没你了。”

每次听到这样的话，我都感到心里一阵刺痛。那时的我还不懂得什么是重男轻女，只知道自己似乎不如哥哥受欢迎。

客厅里的老式挂钟滴答作响，仿佛在提醒我时光飞逝。我的目光落在墙上的全家福上，那是我初中毕业时拍的。照片里，父母和哥哥笑得灿烂，而我却显得有些格格不入。

初中毕业后，我的中考成绩不够理想，没能考上公立高中。

我清楚地记得，当我小心翼翼地向父母提出想去私立高中继续学习时，父亲冷冷地说：“去什么私立高中，那么贵。你哥以后还要娶媳妇，家里哪有多余的钱给你念书。”

就这样，我不得不选择外出打工。每个月领到工资时，我都怀着忐忑的心情回家。母亲总是笑眯眯地接过我的工资卡，说：“小芸啊，你赚的钱都给家里吧。你哥马上要结婚了，家里还缺钱呢。”

我看着母亲熟练地取出我的工资，心里又酸又涩。我知道，这些钱最后都会用在哥哥身上，而我的需求永远排在最后。

22岁那年，我遇到了现在的丈夫小杨。我们是在工厂认识的，彼此都是远离家乡的打工者。我们相爱，决定结婚。本以为婚姻能让我摆脱家庭的束缚，可事实却狠狠地打了我的脸。

结婚那天，小杨家给的聘礼钱全被父母拿去给哥哥买房子了。

我还记得母亲兴高采烈地对邻居炫耀：“你看我儿子多有出息，结婚就买了房子。”

没有人提到那其实是用我的聘礼钱买的。

新婚之夜，我和小杨躺在简陋的出租屋里，我忍不住哭了出来。小杨轻轻抱住我，说：“没事的，小芸。我们一起努力，总有一天会有自己的家的。”

为了还清借来的聘礼钱，我和小杨省吃俭用。我们放弃了蜜月旅行，把所有的精力都投入到工作中。每天回到家，我们就围着一张小桌子，计算着家里的收支。

结婚后，娘家的态度更让我心寒。每次有好事，他们想不到我；只有需要出钱出力的事情，第一时间就想到了我。

记得有一次，父亲打电话来说：“小芸，你叔叔家盖新房子，我们家得随个礼钱。你给个两千吧，帮你哥哥出一份。”

我试图解释：“爸，我们家刚买房，手头真的很紧……”

话还没说完，电话那头就传来父亲的咆哮：“你这个不孝女！我们把你养这么大容易吗？现在有出息了就不管父母了是吧？”

面对父亲的怒火，我最终还是妥协了。挂了电话，我坐在地上哭了很久。小杨回来后，默默地抱住我，什么也没说。

就这样，我与娘家的关系越来越僵硬。每次拒绝他们的要求，迎接我的永远是劈头盖脸的谩骂。我开始害怕接到父母的电话，因为我知道，那往往意味着又要出血了。

父母退休后，情况并没有好转。他们每月加起来有9000多的退休金，却全部给了我哥让他随意支配。

当我为了买房向他们借三万块钱时，他们不仅要我打欠条，还要收利息。

我清楚地记得那天的场景。我坐在父母家的餐桌前，小心翼翼地开口：“爸，妈，我真的很需要这笔钱。能不能不要利息？”

母亲冷冷地看了我一眼，说：“你哥家里还有两个孩子要养，我们的钱都给他用了。你要借可以，但必须算利息。”

我低下头，感到一阵心酸。最终，我放弃了借钱的想法。

现在，坐在自己家的沙发上，我回想起这一切，心里五味杂陈。我深吸一口气，鼓起勇气拨通了父亲的电话。

“爸，您说妈住院了？具体什么情况？”我尽量让自己的语气听起来平静。

“还不是你妈老毛病又犯了，这次严重，住进了重症监护室。医生说还需要2万块钱，你赶紧打过来！”父亲的语气里充满了焦急和责备。

我咬了咬嘴唇，看了一眼墙上的全家福，鼓起勇气问道：“爸，您和妈每个月不是有9000多的退休金吗？那些钱呢？”

电话那头突然沉默了。我几乎能想象到父亲脸上的表情——那种被戳穿心事后的尴尬和恼怒。

“那些钱……那些钱关你什么事？你哥家里两个孩子要上学，花销大，我们不帮衬着怎么行？你一个当女儿的，怎么连这点孝心都没有？”父亲的声音陡然提高。

我感到一阵心痛，不仅仅是因为父亲的偏心，更因为他们对我多年来的付出视而不见。

我站起身，走到窗前，看着外面熙熙攘攘的街道，深吸一口气说：“爸，这些年我每个月给你们1000块钱的赡养费，逢年过节还要给红包买东西。我也有自己的家庭要照顾，为什么每次你们有事都只想到我？”

“你……你这个不孝女！我们把你养这么大，现在翅膀硬了就不管父母死活了是吗？”父亲气急败坏地吼道，“你要是再这样，我就去告你！让法院判你尽孝！”

我握紧了拳头，努力控制着自己的情绪。我平静地说：“爸，您要是想告，就去告吧。但是我丑话说在前头，法院怎么判我就怎么执行，多一分没有。”

电话那头沉默了几秒，然后传来父亲软化的声音：“小芸啊，你怎么能这样呢？我们是你的亲生父母啊。你看你哥多孝顺，每次我们有事他都第一个赶来……”

“爸，”我打断了他的话，声音有些哽咽，“您眼里只有儿子没有女儿，就不用再装了。这些年，我和小杨省吃俭用给您们钱，您们都看不到。现在我们家也不容易，您就别再找我了。”

说完，我挂断了电话。我知道，这可能是我第一次如此坚决地对父母说“不”。

放下手机，我走到阳台上，深深地吸了一口新鲜空气。楼下的公园里，几个孩子正在嬉戏玩耍，他们的笑声传到我耳中，让我想起了自己的女儿小雯。

我回到客厅，看着墙上挂着的全家福。那是去年拍的，照片里的我、小杨和小雯笑得那么灿烂。我轻轻抚摸着相框，心中做出了决定。

我拿起手机，给小杨发了条消息：“老公，我想和你商量个事。”

小杨很快回复：“怎么了，小芸？”

我深吸一口气，回复道：“我爸妈又找我要钱。这次我拒绝了。我觉得我们应该好好谈谈，关于我们和父母的关系。”

“好的，晚上我早点回来，我们好好聊聊。”小杨的回复让我感到温暖。

放下手机，我走进小雯的房间。她正在专注地画画，看到我进来，抬起头露出灿烂的笑容：“妈妈，你看我画的怎么样？”

我蹲下身，紧紧抱住她，在她额头上轻轻一吻：“画得真好，妈妈很喜欢。”

看着女儿天真的笑脸，我感到心里充满了温暖。我暗自发誓，绝不会让她经历我所经历的一切。我会给她一个充满爱和尊重的家，让她快乐健康地成长。

我知道，前方的路可能还会有很多挑战。我可能会背负不孝的骂名，可能会面临更多的压力。但我不再害怕。因为我终于学会了爱自己，也找到了属于自己的幸福。

我起身走到窗前，看着渐渐西沉的太阳。我知道，明天会是新的一天。我会继续努力工作，照顾好自己的小家庭。至于父母那边，我会尽自己所能，但不会再让他们的要求压垮我。

我深吸一口气，感觉心里轻松了许多。我拿起手机，给小杨发了条消息：“老公，晚上我们一起陪小雯玩会儿吧。”

“好啊，我们可以一起玩那个新买的棋盘游戏。”小杨很快回复。

我笑了笑，回复道：“嗯，就这么定了。”

放下手机，我走进厨房，开始准备晚餐。今天，我要做些小雯最喜欢吃的菜。我哼着轻快的小调，感觉整个人都轻松了起来。我知道，这才是我真正的家，是值得我用一生去守护的幸福。