一首《十五的月亮十六圆》，将范琳琳捧成了上世纪八九十年代里，红极一时的歌手。
很多人会唱她的《我热恋的故乡》，很多人听她的《篱笆墙影子》落泪。
《信天游》《苦乐年华》《不要逼我说话》等作品一首首出，范琳琳就此活在了大众的耳朵里。
只是很少有人知道，声音豪迈高亢的范琳琳，其实在生活中，曾长久与悲伤共舞。
30岁结婚本是让人开心的事，可她却接连失去父亲与母亲。
被弟弟抹掉眼泪，靠着丈夫坚强。
年纪轻轻就不在大众面前唱歌的范琳琳，后来过得怎样？
01
自小“反抗”的范琳琳
1961年出生于辽宁大连。
范琳琳有位军人父亲，还有位做音乐教师的母亲。
遗传了母亲的一副好嗓子，范琳琳自小对唱歌非常感兴趣。
可这姑娘的音乐路却得不到家人的支持。
范家父母曾经历过动荡的十年，吃到了苦头，于是他们苦口婆心地劝。
想要让女儿知道艺术路不好走，很容易受到社会冲击。
可继承了母亲音乐天赋的范琳琳，也继承了父亲军人不服输的气性。
她偷偷在学校里求音乐老师给自己“开小灶”。
还找各种借口溜进在少年宫，认识了五线谱，学到了乐理。
17岁，范琳琳要参加高考了，她告诉父母自己想上音乐院校。
看着女儿倔强中带着渴求的眼，范家父母实在板不下脸说绝情的话。
家中气氛一时僵持不下，是范家弟弟给了台阶：
“爸，你不说我姐唱歌比我妈好听吗？让我姐试试吧，万一成歌唱家了呢！”
弟弟话音一落，范家母亲立马接过话头，追着丈夫质问是不是觉得自己唱歌难听。
僵硬的气氛顺势被打破，范琳琳知道，父母的“转移话题”，就是同意。
其实早年范琳琳偷去少年宫，家里人都知道，范父还跟了段时间，也悄悄给女儿交了学费。
当时他不忍心击碎孩子的热爱，却没想到，孩子会热爱到底。
1978年，自信满满地前往沈阳音乐学院在大连的招生点。
用两个8度的高音，扎实的乐理，征服现场监考。
范琳琳硬是让那年不招民歌唱法的沈阳音乐学院，对她破格录取。
徜徉在音乐的海洋里，年轻的姑娘光芒绽放。
还没毕业就被中央民族乐团借去参加全国巡演。
有不少忠实听众的大型交响乐《三江组曲》中《情歌》，就由范琳琳演唱。
1982年结束学业，被各方招揽的范琳琳选择进入大连歌舞团做独唱演员。
当时范琳琳只觉得未来一片光明，可1985之后，流行歌曲快速兴起。
当一次随团演出过程中，范琳琳刚唱了一段民歌，就被观众大喊着要求唱流行音乐后。
领导为难地告诉她：“团里打算把你换下来，让流行歌手先顶一阵……”
不想就这样“被放弃”，范琳琳再次开启不服输的属性。
请假回家，她要在家人身边调整心态，之后学唱流行歌曲。
范琳琳的母亲给女儿专业帮助，范琳琳的弟弟化身粉丝，疯狂给姐姐打气。
而范琳琳的父亲虽不言语，但每次女儿说“我唱一遍”，他都会偷偷竖起耳朵认真听……
说起来，沈阳音乐学院声乐专业出来的优等生，想要唱流行歌曲，就跟玩儿似的。
可就算是简单地“转型”，范琳琳也毫不敷衍。
将一首《衷心地感谢你》练到母亲连连点头表示满意。
1986年，范琳琳信心满满地回单位跟团演出。
她先是用民族唱法高亢着唱《我爱你塞北的雪》。
再马上降低八度，将纯流行曲的《衷心地感谢你》唱得温柔细腻。
那场演出里，范琳琳只用两首歌，引得观众们情绪高涨，也就此立住了自己流行歌手的身份。
那时候，范琳琳和80年代内地女流行歌手一样，主打温柔抒情甜美型的演唱形态。
将10首自己翻唱的流行歌录制成《风说你要来》专辑。
专辑一经推出卖超40万盒，她成了响彻东北的歌唱明星。
02
曲风“多变”的范琳琳
可正因为扬名了，范琳琳就遭人嫉妒了。
单位里有人明里暗里说酸话，一个圈子里的人开始对她排挤。
当听到别人说“她也就那水平，还能唱出东北是咋地”时，范琳琳心中涌起一股火气。
减掉长长的头发，辞去了歌舞团的工作。
1987年4月1日，范琳琳去往北京闯荡，誓要混出个模样。
先是租下间地下室，再找于北京做文化工作的大学同学。
经同学引荐，范琳琳站在了中国国际音像公司的音乐人朱一功面前。
朱一功是北京人，比范琳琳大3岁，曾创作过《离不开你》等歌曲，在圈内享有声誉。
朱一功给了份谱子就让范琳琳进录音室，太紧张了，她唱得不太好。
但朱一功笑了，因为他发现了范琳琳声腔中优越的节奏感，还抓住了她嗓音中的“性感”。
当即安排范琳琳与公司签约做歌手，之后朱一功要求范琳琳不停地唱不同的歌。
范琳琳一遍遍唱，朱一功一遍遍听，听着听着，朱一功请来徐沛东。
而后，徐沛东给出了两首歌。
先是《十五的月亮十六圆》。
朱一功对范琳琳说：“你的音域有两个八度，音色很好，但我不要你千篇一律的温柔……”
朱一功说完，范琳琳整个人都是蒙的，自己就是唱流行抒情歌曲的，怎么才能不温柔？
毫无想法地一遍遍唱，越唱越迷茫，几天下来，范琳琳失眠了。
“那天晚上窗外刮大风，我睡不着，就静静地听。是一个瞬间，我感受到了力量，风的力量，是万马奔腾的，是如泣如诉的，听着风，我知道我要怎么唱了……”
第二天一早钻进录音棚，范琳琳大胆改了演唱方式。
不再平缓，不再抒情，将声音往高亢嘹亮上走，让整首歌变得奔放。
浑厚的声调给了《十五的月亮十六圆》另一种演绎。
朱一功笑了，说这就是“西北风”，徐沛东也笑了，说这唱得可真好！
一首歌罢，再来一首，《我热恋的故乡》。
朱琳琳、徐沛东
徐沛东说：“我要迪斯科的节奏，还要奋进向上，你音域最好宽一些，带点民族唱法……”
这些要求可算是砸在了范琳琳所有擅长的点上。
因为朱一功说范琳琳的声腔里，有着最好的迪斯科节奏感……
唱得又快又好后，公司将范琳琳的两首歌一齐发出。
不得不说，一个舞曲感十足的，大家意想不到的范琳琳，就此横空出世了。
80年代，女歌手有好的迪斯科感觉、性感的嗓音，怎能不掀起浪潮？就像红极一时的张蔷。
范琳琳的演唱不仅性感，还带着一丝神秘和空灵的演唱，显得优雅，不非常狂野。
这歌声不仅快速抓住年轻人的耳朵，也不让长辈们讨厌。
唱响《吉米来吧》《我不是坏小孩》《柔与刚》……
范琳琳成了“迪斯科女王”，她的“西北风”唱法在全国范围内被模仿。
范琳琳是多变的，她还能将《篱笆墙的影子》《苦乐年华》等地方民歌唱得不一样。
另外，范琳琳被海政文工团吸纳后，还穿上白色军装，将主旋律歌曲唱响。
1988年之后，范琳琳给《康德第一保镖》《平凡的世界》等电视剧唱了不少主题曲。
那时候，范琳琳身处于中国内地歌坛很单纯的时代。
市场里没有如今明星多有的炒作、包装。
歌手只认真唱，只推销歌；歌迷只享受着听，只单纯爱歌。
那是一个让音乐简单的年代，在那个简单的年代里，范琳琳红透半边天。
03
被死亡“痛击”的范琳琳
要说范琳琳的成功，绝对离不开一直在默默支持、指导着她的朱一功。
从1987年唱响第一首歌开始，范琳琳和朱一功几乎每天都有联系。
也是每天联系加深了了解，他们在时间的作用下，慢慢被对方的人格折服。
1989年将爱情宣之于口，1991年春节走进婚姻。
可正是事业高走，爱情甜蜜的时候，范琳琳接连遭遇了生命难以承受的痛。
1991年，范琳琳的母亲因肝硬化腹水几次住院。
范家爸爸不允许家人告诉在外工作的范琳琳。
直到母亲病情越来越重，范家弟弟才偷偷给姐姐去电话，让姐姐速速归家。
从得到消息就开始哭，范琳琳向部队告假，连夜飞回大连。
看到病榻上瘦得不成样子的母亲，范琳琳泪如雨下。
本想要陪伴母亲度过人生最后的时光。
可没待太多天，部队来电话了，北京有场非常重要的晚会需要她参加。
“军人要服从命令！”范家父亲的口气严厉，范琳琳心如刀绞。
是病危的母亲哑着嗓子说想在电视里看女儿歌唱，范琳琳才含泪回了北京，留丈夫朱一功代自己床前尽孝。
可晚会完美落幕了，范琳琳离开的那几天里，她只有53岁的母亲与世长辞了。
这一年，范琳琳的胸前挂上了第一枚军功章；这一年，范琳琳永远失去了母亲。
家中至亲的离去，让范琳琳在很长一段时间缓不过神来。
哪料比范琳琳更不能接受这份离别的，是她的父亲。
原本身姿硬挺的军人父亲肩膀垮了，没了精神。
哪怕是范琳琳和弟弟来回将父亲接到身边照顾。
哪怕1992年范琳琳生下儿子朱朱，也没能将其带出悲痛。
长时间的积郁最终带出了疾病，1994年4月，范琳琳的父亲也离开了人世。
短短两年多接连失去双亲，范琳琳的眼泪都要流干了。
是他的弟弟将她从灵堂扶起说：“姐，你还有我！”
是他的丈夫抱着孩子将她拥入怀里说：“你要好，天上的父母才会安心！”
只是巨大的悲伤无法用言语抹平，范琳琳完全无法自抑。
而此时，海政文工团再次给出指令：随团出访俄罗斯。
擦掉眼泪，范琳琳打包行囊，她需要工作来分散自己的神经。
先在异国展示中国海军的文艺风貌，再回国马不停蹄下基层慰问演出。
这一年，范琳琳的胸前再挂一枚军功章。
这一次，她把自己的两枚军功章，留在了父母的骨灰盒边。
04
无比珍惜家庭的范琳琳
正是至亲的离去，让范琳琳非常珍惜家庭。
都说艺人大多以事业为先，但对于范琳琳来说，家庭是她生命中最重要的部分。
“四处演出其实很累，但只要见到家人，和我丈夫聊聊天，和我弟弟一家聚一聚，或者看看我儿子，我的心情就会很好，家庭带给我的温馨，是我在任何地方都体会不到的……”
80年代的范琳琳一心想要证明自己，想要唱歌给天下人听。
90年代，30岁，承受双亲远走地痛，范琳琳变得依赖且重视家庭。
1998年儿子朱朱上了小学后，范琳琳决定淡出歌坛。
她想要好好陪伴儿子成长，想要给丈夫一个每天留灯的家。
越来越少登台了，慢慢再也不接商演了。
依旧为海政效力，范琳琳只参加团里的演出，而这些演出很多在各个地方的部队里。
大众很少从电视中看到她的身影，也很难听到她唱的歌曲了。
2000年，范琳琳和丈夫在北京买了套大三居。
朱一功在自己的领域内努力向上，给家人创造好的生活条件。
范琳琳系上围裙，学着做菜、打扫房间，打转于一亩三分地，自得其乐。
当然，音乐还是时常会从这个家庭里流淌出去。
朱一功弹琴，范琳琳就坐在旁边头靠着丈夫附和着唱。
范琳琳窝在沙发里听唱片，朱一功就磨两杯咖啡，端去递给妻子一杯。
他们一起教儿子音乐，一起辅导儿子的课业，将儿子培养地自信阳光。
后来的后来，很多人都希望得知范琳琳退出歌坛后的状况。
可无论是北京电视台的英达，还是央视的朱军发出访谈邀请，范琳琳都委婉拒绝。
她说：“我可以唱歌，但我想不提生活，我的生活其实很普通，不用拿出来展示……”
2007年，范琳琳的儿子上了高中，在寄宿学校，一个星期回家一次。
范琳琳的空闲时间多了不少，她就在丈夫的建议下，偶尔于家中举办音乐沙龙。
请来志同道合的音乐朋友们畅聊，那时候的范琳琳笑容很是温柔。
后来的后来，范琳琳退休了，她迷上了收藏各个时期的磁带。
到2024年，范琳琳已有63岁。
时光在她的脸上留下了痕迹，也给了她一颗热爱生活的心。
有人感慨，说她在最红的时候淡出歌坛，实在可惜。
但回归家庭相夫教子，与丈夫恩爱几十载，陪伴儿子长大成人。
谁又能说这样的范琳琳是放弃自我，人生失败？
每个人对于生活都有着各自的解读，只愿范琳琳一家幸福……
