这几天，我总能感觉出宿舍多了一个人。
但宿舍很小。
我转了一圈，除了四张床铺，和一个狭窄逼人的阳台，明明什么都没有。
直到有一天晚上。
我深夜醒来时，余光不由自主地望向床旁边的玻璃挡板。
看见没有完全被拉上的蓝色窗帘后，有一张惨白的脸正在目不转睛地盯着我。
1.
我叫宋清骁，是S大医学院今年的新生。
我以省第一的优异成绩进入这所闻名学府时，我没想到会发生以下如此匪夷所思的事。
我来自医生世家，爷爷和爸爸都是国内顶尖的医学泰斗。
自打我出生以来，他们就给我制订了严苛的学习计划，每天凌晨睡觉对我来说几乎成了家常便饭。
好在我稍微继承了一点他们的基因，也有惊无险的经过了高考。
成绩出来那一天，不苟言笑的爸爸第一次夸了我，沉毅寡言的爷爷也送了我一只昂贵钢笔。
填志愿的事我并没有参与，因为我知道爷爷和爸爸早就替我做好了打算。
但我知道，我去的只会是S大的医学部。
2.
九月中旬，S大开学了。
那时盛夏刚过，空气中尚且还存在一些燥热的气息。
但随着航班的起飞，那些烦人的蝉鸣也消失了踪迹。
我向下望时，只看到连绵的群山和辽阔的疆土。
这里和我隽秀精致的故乡不同，它有着独特的豪迈与崎岖。
我独自拿着沉重的行李来到了这片陌生的土地。
我家在南方，但S大在北方。
刚开始我害怕会不会不适应这里的气候，但显然是我多心了，暖气的存在真是我作为一个南方人之前从来不曾体会到的快乐。
我们这个年纪，总是和同龄人有着数不清的话题，尤其是对我们这些第一次离开父母身边去上学的人来说，参与话题有时候并不只是感兴趣，而是不想那么孤单。
我很快就和我的舍友熟悉了起来。
我们住在五楼，和我住在一个寝室的，有能歌善舞的小曲，霸道帅气的小薄，还有寡言少语的小徐。
宿舍是标准的四人间，上床下桌。
不知道是不是北方的标配，宿舍里没有独立的卫浴，要上厕所只能出门右转，在那里会有一个公用厕所。
不仅如此，我们也只有一个小小的阳台，小到转个身就能撞到墙。
但毕竟住宿费很便宜，我们也没有计较那么多。
3.
有一天晚上，宿舍早早熄灯了。
但对我们这些对学校满怀新奇的人来说，这个时候睡觉还有些早。
我正打算再摸黑看一会剧，这时候我听见小曲压低声音对我们说：“你们有没有听过我们学校的鬼故事啊。”
我笑了笑，没有说话。
毕竟十个高校九个都有秘闻。
而且不是学生抑郁跳楼，就是学校是建在坟场上的，再不济就是校园霸凌，有恃无恐。
但这些都是出于活人之口，而活着的人最会骗人，我对这些向来都是不怎么相信的。
但唯独今天，我有些难以抑制的好奇，或许因为我现在就身处这个学校里。
小薄很感兴趣，她放下手机，支起手撑起身来，稀奇道：“什么鬼故事？”
小曲故作神秘地看了缩在被子里的小徐一眼，故作神秘地小声说道：“你们可别不信，这是一个学姐和我说的。”
这时候天色已经一片漆黑，外面还在下着大雨，幽冷的月光不知道什么时候已经被层层叠叠的乌云覆盖，但小曲的声音却显得格外清晰。
我放下手机，慢慢地听小曲讲鬼故事。
“你们知道解剖学馆吧，就是咱们之前去上课的那一座楼，平日里看起来就旧旧的，和其他教学楼一点都不一样，外面的什么草啊花啊的也没人去修剪，平时路上也没什么人从那里走，看着就让人心悸。”
她讲到这，停了停。
“学期期末的时候，解剖不是要考试了嘛。但人体结构那么多重点，一节课显然是记不住的，但作为一个医学生，上课自然要从早上到晚，白天肯定没有时间去解剖楼复习功课。”
“所以，解剖楼在晚上是对学生开放的。”
小曲的情绪渲染的很好，小徐有些害怕，小声喃喃道：“可是晚上也不会有人敢去啊。”
小曲笑了笑。
“小徐，那是你胆小。你想想，比起挂科来说，大晚上去学习有什么好怕的，又不是去做什么偷鸡摸狗的事，而且又不是只有一个人。”
小曲笑话完小徐，又慢条斯理道。
“那天晚上，是一个小组一块去的，一个小组有十几个人，听学姐说，那天挺黑的，还格外冷，和今天天气差不多。”
小徐听着缩了缩。
“虽然解剖馆需要学生保持安静，但去的都是些血气方刚的年轻人，而且还是一群，自然没有带怕的。就算心里犯嘀咕，面上也不能显啊。谁愿意被别人看笑话呢？”
“每间解剖室都有六个解剖台，解剖台打开后，摇下就能看见被福尔马林泡过的尸体了。”
“除了尸体，还有离散的骨头，器官，肌肉，动脉静脉什么的。虽然上课的时候都看过，但大晚上心里还是有一些发毛。”
“按照惯例，他们先鞠躬致意，就开始对照着不同的组织器官回忆重点了。因为样本分散，一个实验台最多只围了两三个人，那个学姐就单独看了一个解剖台。”
“解剖台与解剖台之间靠得很近，几乎是一伸手就能碰到同学的地步，学姐就也没有很害怕。她看的正好是一具完整的尸身，肌肉血管也没有被平时上课破坏的很严重，基本上对照着书本都能找出相应的组织，她看的正认真，但看到尺骨和桡骨的时候，突然发现那具尸体手里好像攥着什么东西。”
“因为这些尸体作为教学样本已经持续很多年了，虽然每次下课前解剖教授都会安排学生仔细洒一遍福尔马林，但有些学生草草了事，所以尸体有些干瘪了。”
“学姐很生气，她觉得一定是有学生调皮，把纸条塞到那具大体老师手里的，但这怎么能开玩笑呢，再不知轻重，也应该尊重这些为医学事业献身的人。”
小徐被小曲突然升高的声音吓了一跳，把被子裹得更紧了，小薄也认真的看着小徐，眼里少有地留露出几分慎重的神色。
我听得心跳得快了些，张嘴问小曲“然后呢？”
小曲猛地回过头看我，我被她吓得后缩一下，手机险些掉到床下。
她睁大了她那双漂亮的眼睛，娇美的脸庞在黑暗下显得格外狰狞。
“那张纸条被那只手攥得很紧，就好像不是别人放进去的，而是那具尸体自己本来就攥着的。但这怎么可能呢，且不说这具尸体被作为标本已经这么久了，她决定不可能是第一个发现的人，而且要是一开始就有那张纸条，处理尸体的人应该第一个就能看到。学姐废了好些功夫才把那张纸条从那只手里拿出来，纸条上只写了四个字，用血写的。”
小曲安静了下来，现在整个宿舍只能听见哗啦啦的大雨声。
大概是见她许久不说话，小徐弱弱的声音从被子里面传来。
“什么字啊。”
小曲幽幽地说。
“还我命来！”
4.
昨晚我们被小曲的故事吓得睡不着觉。
我能听见小徐一直翻来覆去的声音，小薄的手机屏幕也几乎亮了一晚。
反倒是小曲睡得很熟，昨晚几乎没有醒来过。
第二天，小曲笑嘻嘻地向我们道歉。
“对不起，对不起。还被吓着呢，那就是一个鬼故事，听了就过嘛。况且，说不定那是学姐专门编出来骗我们这些新生的，原因我都猜到了，就是让我们一上解剖课就吓得屁股尿流，哇哇大叫。”
我其实并不害怕，但昨天小曲故事讲得让我有种身临其境的感觉，就好像我就是那个学姐一样，这让我有些毛骨悚然。
我问她：“那告诉你这个故事的学姐现在怎么样了？”
小曲毫不在意道：“还能怎样啊，大三出去实习了呗，实习都不用上课，想想就爽。”
我勉强笑了笑，但思绪还在昨天晚上那个故事里。
故事而已。
我暗暗对自己说道。
那都是假的。
我握了握贴近胸口的钢笔，总算有些安心。
今天天气晴朗，阳光明媚，万物复苏，一切可爱。好像昨晚的大雨从来没有下过。
5.
解剖课是每个医学生的必修课。
我们避免不了也要上。
但只要一想到小曲的故事，我们三个还是对解剖馆有些畏惧。
幸运的是解剖课都是白天上。
我们三个互相看了一眼，都从对方的眼神看出晚上绝对不来解剖馆的决心。
当上课铃响的最后一刻，我们还是不情不愿地走进了解剖室。
教授对我们踏着点进来了的行为显然有些不满，他看着我们三个人，用力地咳了两声。
但我们毕竟是新生，这个威名在外，铁面无私的教授对我们破例宽宏大量了一些，我们道完歉，他就摆了摆手，示意我们赶紧回到自己的座位上，放过了我们。
上课了。
他详细地为我们讲解了这节解剖课的知识点，还破天荒地帮我们划了划重点，确定我们没有疑问后就让我们自己观察，他就愉快地走了出去，和别的解剖室的老师唠嗑。
这时，小曲才向我们走过来。
她不怀好意地用手推我们，眼里还带着深究的笑。
“你们三个怎么这么晚才到啊，我还以为你们被昨天的故事吓到了，不敢来上课了。”
小薄支起手，拢了拢身上的白大褂，假装漫不经心。
“你都说那是假的了，我们怎么还会怕？”
小曲嘿嘿两声，看向我们时，眼里带着兴奋。
“是真是假看看就知道了！”她悄悄对我们说，“刚刚我发现，我们这个解剖室，居然就是学姐故事里提到的解剖室！”
我们的呼吸猛然一窒。
小徐更是狠狠瑟缩了一下。
“要不要看一眼，究竟有没有那张纸条。”
小曲哑声道。
“我们……还是别看了。”小徐害怕道，“别惹事吧。”
小薄沉默着没有说话，但周身的低气压一眼就能看出她显然赞成小徐的观点。
我看着阖上的解剖台，皱了皱眉“还是看看吧，不然以后永远不敢看了。”
学医最忌讳封建迷信了，我们必须是无神论者。
如果怀疑的种子一旦埋下了，就会立刻生根发芽，即使时间隔得再久，有一天也必定会破土而出。
而现在，只有挖出那一颗怀疑的种子，昨天所讲的鬼故事带来的惊悚，才能彻底被结束。
见她们两个还在犹豫，小曲径直走过去打开了解剖台。
小徐见状，条件反射就要闭眼，但是已经晚了。
那个故事里出现的尸身就那么猝不及防地出现在眼前，她猛然吸了口气，双手紧紧抓住身侧的小薄。
小薄痛呼了一声，但眼睛还是死死地盯着被打开来的解剖台。
我们幻想了这具尸体无数的可能。
但再仔细看过去时，尸体手里什么也没有。
小徐怔在原地，似乎连放开小薄的手都忘记了。
小曲摊了摊手，摇头无奈道：“看吧，什么都没有，所以不要自己吓自己了。”
她们三个如释重负，显然都松了口气。
但是我没有。
我的视野里。
有那个尸身被扳断的手指。
6.
那天晚上，我们又失眠了，满脑子都在想那几根扭曲的手指。
第二天起床时，我们都带着乌黑的黑眼圈。
小徐被吓得都要哭出来了，连平日里胆子最大的小薄也默不作声。
我们以为碰到了灵异事件，如果是按照小说发展，我们这些触犯禁忌的家伙，很快，就要遭殃了。
但是，什么都没有发生。
之后的学习生活一如既往，好像小曲讲的故事从来没讲过一样。
生活好像恢复了表面的正常。
直到有一次吃饭。
小薄偷偷拉过我，对我低语了几句。
我听后，猛然睁大眼睛，一股凉气好像游走了全身。
她说：“你还记得小曲故事里的学姐吗，我打听过了，她根本没有去实习。她好像生病了，休学都两年了，今年，她重新读了大一。”
她目光晦暗不明的看着我，像是在犹豫究竟要不要说出来。
然后，她好像下了很大的决心。
她问我：“你要不要猜猜她是谁？”
外面的天空一片晴朗，但我仿佛置身冰窖之中。
那个答案犹如炸弹般在我脑海中炸开了，我不可置信的看着她。
是小曲。
小薄看我一句话也没说，而是一动不动地站在那里，她就知道我已经猜到了。
我听见我沙哑的声音响起。
“小徐她，知不知道？”
小薄摇了摇头，远远地看见正在和小曲一起吃饭的小徐。
“我怕她害怕，还没和她说。”
我怪异地看着她，好像眼前的她不是我认识的一样。
她心虚地避开我的视线。
我笑了一声，“怎么，有这心思可不像你拽哥的性子啊。”
随后，我又把话题拉回正题。
“我去告诉小徐，她早晚要知道的。”
我刚想起步离开，小薄连忙拉住我的手。
“小宋，之前的事……”
我回头笑了笑。
“多久的事了，你怎么还记得。你要是不提，我都忘了。”
我看她缓缓松了口气，眉目间的倦色少了几分。
7.
我回到寝室时，只看到小徐一个人。
她正在看手机，目不转睛地看着。
她看见我回来，腼腆地朝我笑了笑，连忙把拿着手机的手背到身后。
又在和男朋友聊天？
我有点撞破她秘密的尴尬。
我关上门，问她：“小曲呢，吃完饭还没回来吗？”
她点了点头，和我说：“她去拿快递了，可能还要过些时候才能回来。”
我走到我的桌前，放下手中的水果。
“小徐。”我认真地转向她，看着她柔美的脸，郑重道“我得和你说些事，关于，小曲的。”
“啊？”她抬起头，茫然地看着我，“小曲怎么了嘛？”
我刚要张口，就有风就从阳台没有关好的窗户里吹了进来。
深秋的风带来凛冽的寒意，我被冻地地一哆嗦。
嗯？
我明明记得我去吃饭之前关上窗户了，难道小徐回来又开了？
这个想法在我脑海里闪过一瞬，却还没来得及深思，我的余光不经意间又瞄到令我毛骨悚然的东西。
小徐开学前特意买了一面大大的落地镜，就放在她桌旁。
平日里她换完衣服总要对着镜子臭美一番，哪个女孩子不爱美？小徐虽然腼腆，但毕竟也是女孩子，我们也都熟悉她的性子。
但现在，我从那面落地镜上看到了小徐背过身去的左手。
手机上的画面清晰地落在我的视野里。
罗群山！
是罗老师。
我们的解剖学教授。
可是，小徐从开学起就一直和我们形影不离。她并不是活泼开朗的性格，甚至有些寡言少语，她的交际圈很小，除了我们宿舍，她并没有其它朋友，更别提认识什么老师了。
见我半天没发声，小徐喊了我一声。
“小宋，别发呆呀，小曲怎么了？”
我看了她一眼，收回了我刚刚所有想说的话。
“哎呀，就是听说小曲家里情况不怎么好。她的爸爸前些年在工地工作时，不小心从楼上摔下来，摔残疾了。家里就靠她妈妈一个人撑着。我猜小曲学医一大部分都是为了她爸爸，我们能帮衬她就帮一下吧。”
小徐嗯了一声，但眼里显然少了些兴趣。
我不知道是怎么回到自己的位置上的，只记得自己浑身不舒服。
突然间想到什么，我问小徐。
“对了，小徐。窗户是你关上的吗，刚刚我嫌天热就打开了。”
小徐愣了愣，然后对我笑了笑。
“啊，是的是的，不是要睡觉了吗，我就把窗户关上了，不然这个天气，一着凉就要感冒啦。”
我应了她一声，坐回自己的凳子上看书。
从前那些无比吸引我的医学书，现在一个字也进不了我的脑袋里。
小徐说谎了。
窗户是开的，根本没有人关上。
那她为什么要说谎呢？
我突然发现，540宿舍的每一个人，似乎都藏着秘密。
