朋友，你可能凌晨四点出门过，也可能凌晨四点回家过，但你真的关注过凌晨四点的街道吗？关注过凌晨四点出来讨生活的人吗？

昨天上午，我陪公司财务雪梅姐去银行转账，但我发现她面容憔悴，看上去一脸的疲惫，我问她怎么回事。他说他初中的儿子最近叛逆，迷上了游戏，还经常和同学参加动漫聚会，完全没把学习放在心上。为了刺激他，凌晨四点把他叫了起来，骑着电动车带他去了菜市场，西郊的工业园区，他让看看，再让他想想，愿不愿过这样的生活。

说实话，虽然也曾在网络上看到过，为激励孩子这样说：“当你觉得生活累，请去凌晨四点的菜市场和医院的急诊室。”但身边的人，付出了实际行动，给我的震撼还是很大的。于是，我也决定这样做一次，看看能给我带来什么样的感受与体验。

早上四点十分的闹钟把我从睡梦中惊醒，我挣扎了半天才起来，起床这件小事，那真是有种万千折磨。我起来简单洗漱后，便出门了。数九寒冬的，本来想着开车，但我毕竟不是教育孩子，是想更深入的了解一种生活方式和社会现象，我还是尝试体验不同的出行方式，尝试着叫了辆网约车，因为我不确定这个时间能不能叫到车。谁知刚下单，就有人接单了。

我出小区门后，网约车师傅已经在等候了。说实话，我是第一次在这个点叫车。我便问师傅：“我以为这个点都没车呢，谁知这么快就到了。”

“有车，只不过乘客少，都在附近趴活，到的快。”

“你们这个点出来跑车的也很多吗？白天工作，晚上跑车，不累吗？”

司机定了一下，回答道：“我明白你的意思了，现在跑车不是以前那样了，用自己的车跑，想什么时候跑，就什么时候。现在车多了，营运证卡的死了，基本很难办下来，我们都是两个人合租一辆带营运证的车，白天黑夜轮着跑。交的份子钱，不敢歇。”

“那你们能挣多少钱？”

“一月3000—8000，都有过，不过，平均下来，也就4000 多点。”

我一声叹息，不知说什么好，虽说是信息时代了，自主择业了，但是真正的自主择业者，是不是离我们的想像相去甚远呢？

这时，整座城市还在沉睡，此时的城市很安静，路上我看到了除司机大哥外的第一批劳动者——环卫工人，除了我坐的车子的发动机声外，就是扫帚摩擦地面的沙沙声。他们都是上了年纪的老人，穿着厚重的防寒服，除了汗水，或许就是孤独。

我到了白沙洲市场下车了，这里既熟悉又陌生，熟悉的是周围的环境和建筑物，陌生的是不同时间呈现出来的不同场景。

我虽说来过这，但和白天人们来批发农副产品的场景大相径庭。最大的区别就是忙碌程度。白天虽然也是人来人往，忙碌异常。现在则可以用分秒必争来形容。

大车拉开了一车车的瓜果蔬菜，鲜活农产品，店主和工人，批发经纪人，卸货的，记录的，归类的，一筐筐产品从车厢里搬出，一张张货单校对，没有半刻停歇。穿着围裙，蹬着胶鞋，手上爆出的青筋，头上滴下的汗水。

我问旁边坐在电动三轮，手里端着纸盒热干面的大哥：“大哥，你们天天都是这样早起吗？”

大哥诧异的端详着我，他估计看我打扮不像是来这里交易的。反问道：“你是……？”我接着说道：“我陪朋友等一车货，我没事逛逛。”

打消疑虑的大哥话匣子打开了。他说他老家是孝感的，十多年前高中毕业就结婚了，最初和妻子来武汉汉正街，妻子做营业员，他给人家拉货，挣得不少，两三年自己就盘了一家店，生意还不错，前两年整个市场都萧条了，一儿一女要养活，七旬父母要照顾，自己也没什么手艺，就来这里拉活了，挣得还多一点。天天这个点来，除了生病，一天都不敢耽误。

听了大哥的讲述，我默然无语。

离开白沙洲市场后，我骑着共享电动车在附近的居民社区转悠，看看社区附近的早餐店，此时已经是5点40，显然他们已经准备充分开门迎客了，已经有零零散散的顾客，买饭就餐，其中不乏高中生。看着忙碌的经营者，我很难想象他们到底几点起床？而那些这个时间节点吃早饭顾客为何又如此早的出来工作。我平时只是习以为常的买早餐，却从未想过他们如此艰辛！

此时，一个美团外卖小哥映入我诧异的眼神，在我有限的认知中，这个时间段是不会有外卖的。头盔覆盖着一张相对稚嫩的脸，都说现代的年轻人只顾享受，精致利己。当看到这位外卖小哥的，我只能反驳：那也要分谁家的孩子！本来想和他聊两句，可他分秒必争的神情让我打消了念头。我简单吃了份豆皮，喝了杯豆浆，决定去最后一个地方，到地铁站看看，顺便回家。

上了第一班地铁，我既震惊，又痛心，车厢的座位上几乎清一色的坐着往校园里赶的学生，他们大都困倦的闭着双眼，东倒西歪，再享受着既不宽裕不舒适的休息时光。

看到这一幕，我心里说不出的感觉。本来是大好年华的他们，一双双倦怠的眼神，呆滞的神情，唯独看不到他们身上本该有的青春与活力。而家长们只有摇摇头的无奈。

虽说，我也走出高中时代不到十年，但那时还没有这么令人窒息，一则没有如此严重的内卷，尚有喘息的余地，二则没有如此大的城市框架，不必路程上耗时。

这就是我这次凌晨四点起来后的全部遭遇，我说不出什么大道理，只觉得遇到的每一位劳动者都有自己的艰辛和不易，他们也不是不努力，也不是不勤奋，可是他们的努力和勤奋什么也改变不了。

我想起余华在《活着》里的一段话：“永远不要相信苦难是值得赞美的，苦难就是苦难，苦难不会带来成功，苦难不值得追求，磨练意志是因为苦难无法躲开。”我不觉得让孩子拖着疲惫的身躯在凌晨的街道上能受到什么教育，一个年龄段有一个年龄段的认知。给他们传递正确的价值观，这就够了。