1995年9月8日，中秋节，在美国加州的一所公寓里，房东发现已经好久没见到那位瘦削的中国老太太了，预感不妙的她立即报了警。

洛杉矶警察赶来，打开公寓的门，惊讶地发现了已经死去6~7天的女作家张爱玲，她身穿旗袍，身下垫着毯子，身上没盖任何东西，死于心血管动脉硬化，终年75岁。

显然独居的张爱玲死时，身边没有任何一个亲人。所幸自知大限将至的她，留下了一份遗书，遗书中提到了生前好友林式同。

警察给林式同打去电话，林式同很快赶了过去，他是唯一到过张爱玲去世现场并亲眼见过张爱玲遗容的人，据他回忆：

　　“张爱玲躺在房里唯一一张靠墙的行军床上，身下垫着一终灰蓝色的毯子......她的遗容安详，出奇的瘦，保暖日光灯依然亮着光......”

真是恍若隔世，50年前一代才女横空出世，50年后却飘零在异国他乡，孑然一身悄然离世，如此凄凉晚景，不免令人动容。

一起来看看张爱玲的传奇人生。

著名作家施叔青曾这样说：“中国近现代作家有三个人可获诺贝尔文学奖，沈从文、张爱玲、老舍，但三个人都死了。”

而作为特立独行的作家，张爱玲曾不无自信地说：“我生来是一个写小说的人。”而她并不知道，她传奇的人生经历也是小说范本。

1920年9月30日，张爱玲出生于上海，祖父是清末名臣张佩纶，祖母是李鸿章之女李菊耦。母亲黄素琼接受过新式教育，父亲张廷重喜欢吟风弄月，可谓出身名门，文墨飘香。

张爱玲过了一段无忧无虑的幸福童年时光：家境优渥、父母恩爱、仆人环绕、衣食无忧。她3岁会背名诗，7岁能写小说......

然而，好景不长。

后来父亲开始抽大烟、养小妾，让接受过新思潮的母亲无法忍受，便以伴读为名与张爱玲姑姑张茂渊到了国外，扔下了年幼的张爱玲与弟弟。

殊不知，母亲不管不顾的任性离去，给张爱玲的一生造成了极大的伤害。

后来父母感情破裂离婚，父亲再娶的继母孙用蕃对张爱玲姐弟很不好，张爱玲因顶撞继母而被父亲几乎毒打致死，就在一个月黑风高的夜晚逃了出来，从此与父亲恩断义绝。

可见，张爱玲的童年时光是缺乏父爱的，这为她后来的择偶与感情奠定了悲凉的底色。

张爱玲从父亲那里逃出来后，跟母亲住到一起，希望获得一点久违的母爱，但却是徒劳的，刚开始母女俩相处还算融洽，但不久母女关系就冷淡下来了。

由于经济捉襟见肘，母亲给了她两条路，要么嫁人；要么读书，张爱玲选择了后者。

1939年张爱玲进入香港大学读书，因奖学金被母亲赌掉而果断与之断绝关系。多年后母亲去世，想见女儿最后一面也被拒绝了，可见张爱玲对母亲有多耿耿于怀。

张爱玲与母亲

可见，张爱玲的原生家庭给了她一生很大的羁绊。就像三毛在《滚滚红尘》中所说：张爱玲对父爱渴求、对母亲之悯爱，她想快快长大改变宿命。

张爱玲11岁进入贵族学校圣玛丽亚女中读书，从此开启漫漫文学旅程，10多岁读红楼梦，14岁完成小说《摩登红楼梦》，她深知文学才是摒弃家庭痛苦的避风港。

幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生去治愈童年。张爱玲恰好是那个不幸的人。

只有到了大学，大学生活才让张爱玲有了真正活泼而年轻的心境，此时的她格外发奋用功，成绩数一数二，才情也得到了极大发挥。

张爱玲小时候与弟弟关系好，但后来关系逐渐淡薄，弟弟费尽周折联系上她，她却十分冷漠，甚至死后巨额遗产也不留给弟弟分文。

也许，张爱玲对亲情太失望了。

张爱玲与弟弟

张爱玲是聪明的，她深知在一个旋涡似的时代，哪怕是一个女人也要把握好自己命运，于是生存的推力将她推向一个成熟的高峰。

由此，写作成为了她赖以生存的工具。

1942年，张爱玲返回上海就读圣约翰大学，不到两月陷入困顿，生活的压力迫使她专职写作赚取搞酬谋生。幸运的是，她于1943年发表的10多篇小说轰动一时。

比如最出名的就有我们喜欢的《倾城之恋》《沉香屑·第一炉香》《金锁记》等，使张爱玲一夜之间成为上海文学界一颗新星。

她的文字老练而成熟，仿佛出自一位饱经风霜的大家之手。她的奇迹又延续到1944年1945年，小说集一版再版，一时洛阳纸贵。

然而，就在张爱玲名气如日中天时，一位她生命中重要的男人-胡兰成闯入了她的生活，成为了她心头永远都抹不去的一道伤痕。

1944年5月，身为汪伪政F宣传部副部长的胡兰成写了一篇文章《评张爱玲》，夸张爱玲带给人间健康明朗的、不可摧毁的生命力。

这段文字是带有私人感情的，据说那时二人已陷入热恋。为何这样？一说胡因张的《封锁》产生情愫，一说胡为避难与张相识。

张爱玲与胡兰成的感情在当时掀起巨大舆论。那时张爱玲24岁，胡兰成38岁，还是一个有妇之夫。

胡兰成每次回上海，都去张爱玲赫德路的公寓，在那里度过美好的二人时光。

胡兰成很懂张爱玲，让张爱玲沉迷其中，不管年龄差距，不管对方顶着“汉J”骂名。

张爱玲还送给胡兰成一张自己的照片，背面写上经典的表白话语：

“遇见你，我变得很低很低，一直低到尘埃里，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。”

缺爱尤其缺乏父爱的女子，遇上喜欢的年长男子是真会低到尘埃里的。

但如果对方值得，那无可厚非；但若对方是渣男，那就悲剧了。不幸的是，胡兰成属后者。

1944年8月，胡兰成与第2任妻子离婚，张胡二人才有一纸婚书，但没有任何仪式，时代的变动、感情的背叛终是没逃过。

1944年11月，胡兰成动身去湖北，临行前委婉说了一句：“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢。”

即时为乐成了胡兰成习以为常之事，仿佛张爱玲只是他生命中的过客。而张爱玲却心领神会、全盘接受。

果然，胡兰成在湖北又有了新人并结婚，对方是年仅17岁的护士周训德，年轻貌美，娇艳如宝石一般。胡兰成在1945年3月回上海时主动将此事告知了张爱玲。

张爱玲那坚贞不屈的爱情瞬间轰然坍塌了，她一度以为对方在开玩笑，然而更令她崩溃的还在后面。

1945年日本战败投降，胡兰成逃到浙江诸暨期家与期家庶母亲范秀美相恋，范将其送到温州途中，两人结为了夫妻。

晚年胡兰成

胡兰成毁三观啊，一路逃亡，一路结婚，全然不顾及与他结合的女子的感受，尤其心思敏感细腻的张爱玲。

张爱玲获悉胡兰成在温州，马不停蹄赶过去，却不料遇上尴尬一幕。

二女一男相见，场景一度尴尬，令张爱玲惊诧不已。而范秀美简单的三言两语，就将旅馆里的张爱玲变成了胡兰成的前妾，连妻子都算不上，最多逄是一个朋友而已。

不善言辞的张爱玲，在范秀美面前完败。而此时的胡兰成哑然不语，既不能离开避难之处，又不能对眼前的情人张爱玲说抱歉。

张爱玲离开那天，天下着雨，似在为她鸣不平，她幽幽地对胡兰成说：

“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”

“不致寻短见、不再爱别人”这是张爱玲对胡兰成爱情的最后倔强与坚贞。

想必胡兰成背叛与张爱玲的爱情，大致原因还是为自己逃亡找避风港吧。这个自私的男人，不管何时何地，考虑的永远都是他自己。

但作为聪明、有思想的一代才女张爱玲，却势必要为这一场爱情画上圆满句号的。

1947年，张爱玲给逃亡中的胡兰成写了一封分手信：

　　“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了......你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

张爱玲又附上30万元的分手费。这30万元无疑是才女对爱情的最后倔强：不是你不要我，而是我不屑与你在一起。

与胡兰成分手后，张爱玲一度情绪低落直至遇上桑弧后再次陷入热恋，但两人终究只是一段不了情，对方最终选择圈外女子结了婚。

此时连续两次被抛弃的张爱玲，已然少了创作热情，只得于1952年迁居香港疗伤，但在事业受挫后，又于1955年赴美国定居。

谁知到美国第二年，生活便陷入困顿。

所幸36岁的她结识了大她29岁的剧作家赖雅，对方已65岁了，两人有着共同的文学爱好，赖雅还带给张爱玲作为女人的温情。

赖雅结过婚有女儿，却生性奔放自由，不愿受婚姻束缚，直到65岁遇上张爱玲。

也许张爱玲本身就有恋父情结，这次与赖雅结识两人都有似曾相识之感，之后两人难舍难分。相识两个月后，赖雅就在日记中写道：“去小屋，一同过夜。”

这一段超越年龄与国界的爱情，来得实在太快。

没多久，张爱玲怀孕，二人在纽约结婚。两人从相识相恋到结婚，也才不到半年时间。但感情就这样，爱就爱了，旁人无可厚非。

赖雅是剧作家，对电影了解很深，张爱玲也将小说的失意转向电影剧本。为此在赖雅帮助下，张爱玲写的电影剧本相当卖座。

婚后的几年，张爱玲专心写剧本养家，赖雅包揽全部家务。

但后来两人生活越过越窘迫，张爱玲曾担心养不活孩子而打掉，赖雅年事已高，身患重病，张爱玲她不得不为生活奔波，甚至跑回国筹钱，又夜以继日写稿赚钱为赖雅治病……

张爱玲甚至累得双腿肿胀、眼睛出血，但最终赖雅还是病逝了，这年张爱玲47岁。

这段老夫少妻的感情，终走向结束。

张爱玲写了一辈子爱情，没想到最终自己却败给了爱情。至此在她生命里，再没有让她牵挂的人了。赖雅死后，她变得越来越孤僻，至此开启长达28年的独居生活直至离世。

在上海时，她就是一位深居简出的女作家，不喜社交，不维系繁杂人脉关系，而宁愿在安安静静把自己关在屋里写字，也不愿混迹于密密麻麻的人群之中。

　　在美国时，她将自己与世隔绝，谢绝一切来访与社交，独自一人生活在租住的小公寓里，过上了离群索居的生活。

然而，独居生活的寂寞没能淹没她，反而让她生活得更加的自由自在，这或许就是“天才作家”与普通人的区别吧。

晚年的张爱玲生活习惯很奇葩。

她几乎从不自己煮食物，每天靠罐头、牛奶等方便食品来果腹充饥，许是作家的习惯吧，时间一久，身体越来越虚弱，身形一天比一天消瘦下去。

　　更离奇的是，她还自嘲自己生了“没文化的病”如牙痛、皮肤瘙痒等，她甚至把自己的皮肤瘙痒归因于虫子，为此四处搬家躲虫，3年中搬了180多次家，如此不辞劳苦搬家其实是心理因素。

　　这令人想到了她写的那句经典名言：“生命是一袭华美的衣袍，里面爬满了虱子。”

这或许就是她一生的写照。

　　而就在张爱玲落魄至极时，张爱玲这三个字却总在上海爆红，她的作品被不断出版印发，身在美国的她挣的不少钱都是靠中国读者，因而晚年的她收入不菲。

　　此后，自知大限将至的她留下一份遗书，大致内容：1、死后马上火葬。2、不举行葬礼。3、骨灰撒向空旷无人处。4、遗产留给宋淇。

　　1995年9月，张爱玲被发现死在出租公寓内时已去世一周。而她之所以不想让人看到遗体，想必是她生前就知道寡居的自己定会死去许久才被人发现，为此无非给自己留下最后的尊严。

　　她给朋友宋淇夫妇留下270万遗产，却没给弟弟留下分文。终身未娶的弟弟在得姐姐死后数天才被人发现后，不论白天黑夜都敞开家门，问及缘由说是不想重蹈姐姐的覆辙。

　　9月30日，林式同将她的骨灰撒向浩瀚大海，这一刻，天才作家张爱玲传奇而凄悲的一生，也随之化为了尘烟。

　　作为作家，张爱玲是成功的。

但作为女性，她又是独特而悲凉的，她没有普通人的平淡与幸福，一生三段情史无比凄凉，死时身边没任何一个亲人，死后数天才被人发现，堪称成功而悲美。

而这样的人生，也不知是不是她想要的。

（文中图片来自网络，如侵则删）