1993年10月8日，新西兰激流岛上的一件男子杀 妻后自 杀的案件被世界各大媒体争相报道，引起全世界的轰动。
为什么事件引起如此广泛的关注？
因为这名男子就是中国“朦胧诗派”的代表人物之一——顾城。
顾城的诗语言简洁、空灵纯净，单纯得像个天真无邪的孩子，一度收获“童话诗人”的美誉。
因此顾城在世界各地都有深爱他的读者，他也是无数读者心中的偶像。
为什么这样一位受人尊敬的诗人最终却成为杀 害妻子的凶手？顾城和妻子短暂的10年婚姻都经历了什么？
顾城封闭的童年1956年，顾城出生于北京的一个诗人之家，父亲是著名诗人顾工。
顾城从小在父亲的教育和熏陶下，对诗歌产生了浓厚的兴趣，也展示出惊人的天赋。
树枝想去撕裂天空
却只戳了几个微小的窟窿
它透出天外的光亮
人们把它叫做月亮和星星
这是12岁的顾城写下他人生中的第一首诗歌《星月的由来》。
可是小时候的顾城并不愿意和人接触和打交道。
姐姐顾乡去幼儿园接他时，他不是躲在一边看树就是蹲在地上看蚂蚁，却从不和其他小朋友一起玩耍。
再大一点的顾城依然独来独往，不喜欢参加集体活动。那时候的顾城喜欢整日沉浸在他的《安徒生童话》之中。
直到有一天，家里的门被毫无征兆地撞开，在顾城的错愕和恐惧中，闯入者带走了家里几乎所有的书籍。
顾城手中的《安徒生童话》也被撕得粉碎，丢弃在房间阴暗的角落里。
等到父亲下班回家，看到家中一片狼藉就知道发生了什么。这时被吓坏的顾城跑过来告诉父亲：我们家的书都没了。
父亲安慰顾城：到床底下找找，说不定还有没被抄走的书。
于是父子二人就趴在地板上往床底查看，果然找到了几本被遗漏的书，顾城如获珍宝，倍加爱惜。
随后，顾城的父亲申请下放农村改造，顾城带着3本书（《昆虫记》《辞海》《唐诗三百首》）跟随父亲一起来到山东潍河之畔，过起了除草喂猪的农村生活。
由于和当地人语言不通，顾城并没有去当地的学校学习，而是由父亲顾工关起门来自己培养和教导顾城。
父亲亲手关上了顾城和外界沟通的渠道，顾城变得更加孤僻，他成为活在“自己城堡”中的顾城。
劳动之余，顾城和父亲顾工每天都在纸条上对诗，对完之后又立刻把这些纸条烧掉，火焰成为他们诗歌的唯一读者。
顾城疯狂追求谢烨1973年，顾城一家结束下放生活，回到北京。没有一技之长的顾城只能做起搬运工、木匠这样的体力劳动。
身体越劳累，精神越空虚，于是顾城开始疯狂读书，学习画画，发表诗歌。
随着一篇篇诗歌在全国大大小小的期刊发表，顾城逐渐在诗坛声名鹊起。
1979年对顾城来说是有着特殊意义的一年。
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”，随着这首《一代人》的发表，顾城在诗坛名声大噪。
这一年，顾城也遇到了他生命中最重要的人——谢烨。
“我知道，我有两次生命，一次还没有结束，另一次刚刚开始。后来在开往北方的火车上我遇见了她。我们坐在一起，我一看见她就知道是她”。
顾城和谢烨相识于从上海回北京的火车上，顾城对谢烨一见钟情，于是对她展开了疯狂的追求。
当初追求谢烨顾城究竟有多疯狂？
据说当初谢烨的父母并不同意顾城追求谢烨。
不死心的顾城为了追求谢烨，不惜做了一个大木箱子放在谢烨家门口，每天睡在里面。
顾城这异于常人的表现一度让赵烨的母亲认为顾城的精神不正常，曾强制要求他进行精神鉴定。
虽然鉴定结果显示顾城并不是精神病，谢烨的父母勉强答应了两人的交往，谢烨的父母对他还是不放心。
事实证明谢烨父母的担心并不是没有道理的，当然这是后话。
顾城和谢烨交往4年之后，顾城终于如愿以偿抱得美人归。
婚后的谢烨无微不至地照顾顾城，肩负起一个妻子的责任，两人的生活也十分幸福，一度成为文学界的模范夫妻。
可是谢烨的母亲却发现顾城和谢烨之间的问题：除了写诗，顾城几乎是一个生活不能自理的人，极度依赖谢烨，连衣服扣子都经常系错，更不要说赚钱养家了。
毕竟在顾城的世界里，写诗只是一种艺术创作，但是如果将它变成谋生的手段，那将变成一种负担，顾城会变得苦不堪言。
顾城和谢烨短暂幸福的婚后生活1987年，顾城受邀到新西兰讲学，为了更好地照顾清高到不屑于用诗歌换钱的顾城，会外语会写诗的谢烨放弃了自己的梦想，主动承担起养家糊口的重担。
两人定居新西兰的激流岛后，谢烨在房前屋后圈了一块地用作养鸡场，靠养鸡和卖鸡蛋维持两人生活。
此外，顾城不懂外语，不会开车，不愿意打字，因此谢烨成为顾城的翻译、司机、秘书、保姆……
这样一个在外人眼里生活不能自理的顾城被谢烨照顾得面面俱到，只能说谢烨对顾城有着令人难以想象的、深厚的感情。
1988年，两人爱情的结晶桑木耳降生了，然而这个新生命的到来并没有让顾城感到一丝喜悦，甚至说他有一些气愤。
原来这个孩子是谢烨瞒着顾城怀上的，当顾城知道谢烨怀孕之后就声明过：如果是个男孩儿就送回国，如果是个女孩儿才留在身边。
结果谢烨生下的是个男孩儿，顾城就一直要求谢烨将儿子放到当地的毛利人家里去养，还不允许谢烨去看望，谢烨和儿子面临着母子分离的命运。
谢烨曾尝试把桑木耳留在身边抚养，可是婴儿的吵闹让顾城烦躁不已，他就更加不喜欢儿子。
有一次桑木耳吵到了正在创作的顾城，顾城毫不留情地将他从沙发上摔下还踢了一脚。
那次事件之后，为了儿子的安全着想，谢烨不得不将儿子寄养在一家老年毛利人家里，但她时常背着顾城偷偷去看儿子。
身为父亲的顾城为什么不喜欢儿子桑木耳呢？
有人说顾城就是一个自私且长不大的巨婴，他不允许任何人分走谢烨的爱，哪怕那个人是自己的孩子。
而顾城和谢烨共同的好友文昕则说：顾城是一个在哲学领域十分谴责男性的诗人，而谢烨恰恰给他生了一个儿子。
原来远在新西兰的顾城不是生活在现实世界，而是生活在一个他亲手打造的“女儿国”中。
在他的“女儿国”里有两个女人，一个是他的妻子谢烨，另一个是谁呢？
顾城打造“女儿国”原来在顾城夫妇去新西兰之前，在文学界一次重要的青春诗会上，顾城认识了一位充满青春气息的女孩——李英。
彼时顾城是文坛赫赫有名的朦胧派诗人，李英还是北大分校中文系一位普通大学生。
顾城的名气、才华、诗人气质无不吸引着这位女学生，顾城就是李英心中深深崇拜的偶像，所以李英经常拉上好友文昕去拜访顾城。
根据文昕回忆：在第二次还是第三次去拜访顾城的路上，李英就对文昕说“我比谢烨更适合顾城”。
后来在得知顾城受邀去新西兰讲学的消息，李英再也压抑不住内心的情感，在顾城动身前的夜晚，李英向顾城表白了，她说出深埋心底的那句话：我爱你。
而顾城也把一个精致的陶罐送给李英，还满怀深情地对英儿说：你和谢烨不一样，她是我造就的，而你和我一模一样。
很显然，顾城被李英感动到了，他接受了李英的表白。
然而令人费解的是，李英向顾城表白时，身为妻子谢烨就坐在旁边静静地翻着杂志，似乎李英的表白和她没有什么关系。
出国后，顾城和李英一直保持着亲密、频繁的书信往来，而这一切谢烨也都看在眼里。
1990年，在顾城夫妇来到激流岛后的第三年，谢烨用自己卖鸡蛋的钱为李英换来一张飞往新西兰的机票。
对初登激流岛的李英，谢烨对她也是照顾有加，可以说是谢烨亲自帮助顾城建立起他的“女儿国”。让他在这里过起了“一夫二妻”的和谐生活。
然而令所有人意想不到的是，李英的介入正式拉开了顾城家庭悲剧的序幕。
原来谢烨把李英接到新西兰激流岛的真实目的是：希望李英能取代自己的位置，分散顾城的注意力，这样自己能抽出更多时间去看望寄养在毛利人家中的儿子。
谢烨正在以一种将自己逼上绝路的方式来换取和儿子的相处时间。
谢烨的良苦用心，虽然满足了顾城的“女儿国”梦想，但三人这种畸形的危险关系迟早有一天会爆发。
“女儿国”瓦解顾城迷失渐渐地，谢烨发现顾城对李英的情感投入超出了她的预想，这时丈夫即将被人抢走的恐惧感油然而生。
于是谢烨想要挽回自己与顾城这段濒临破灭的婚姻，想要和顾城回到正常的生活轨道。
恰好这时顾城受邀到德国讲学，而受邀人是顾城夫妇，显然李英无法一同前往。
于是谢烨顺势找到李英摊牌，想要借此机会结束三人“女儿国”的生活。
在与谢烨生活两年之后，李英也深深感受到谢烨的不容易，她欣然答应了谢烨的请求。
在顾城夫妇去到德国之后，李英与顾城的书信往来越来越少，直到1992年底，李英彻底断绝了和顾城的书信往来。
于是顾城发疯似的打听起李英的消息，然而当他再次得到李英消息时，无异于遭受晴天霹雳。
原来李英为了新西兰绿卡，嫁给了一个比她大20岁的新西兰老头，李英单纯美好、纯洁无瑕的形象在顾城心中瞬间崩塌。
顾城接受不了这样的现实，变得更加颓废，如同行尸走肉一般。
为了让顾城重新振作起来，谢烨鼓励顾城写一本自传体小说，记录三人在激流岛的生活。
原本谢烨是想通过小说记录自己的忍让和艰辛，揭露李英的插足和爱慕虚荣，唤醒迷失的顾城。
于是在顾城和谢烨的合作下开始了《英儿》这部小说的创作。
令谢烨崩溃的是，顾城在创作过程中一次次回忆与李英的缠绵时光，这深深地刺激了谢烨的内心，让他逐渐对顾城死心了。
就在这时，一位优秀的追求者悄悄地走进了谢烨的生活。
他叫大鱼，是国内有名的力学博士。他不仅拥有渊博的学识，还极具生活情趣。谢烨和他在一起体会到前所未有的放松与愉悦。
渐渐地，谢烨的情感“天平”开始向大鱼倾斜，而曾经在她心中高于一切的顾城开始慢慢模糊，一点点退出。
人们常说：婚姻是易碎品，何况是顾城和谢烨的婚姻早已支离破碎，面对这样的残局谢烨早已无能为力。
谢烨想要离开顾城崩溃就这样，谢烨从心底接受了大鱼，可以说她是毫不犹豫地爱上了大鱼。
当谢烨和顾城坦白，想要和顾城离婚时，顾城慌了，也崩溃了。他和谢烨发生了激烈的争吵，也第一次动手打了谢烨。
多年的相处让谢烨还是选择原谅了顾城，她不忍心警察强制将顾城送入精神病院。
让人意想不到的是，谢烨这一次的心软，为自己招来杀身之祸。
另一边，谢烨想要离开顾城，对顾城来说这是致命的打击。
顾城一下子从对李英的痴迷中走了出来，他一下子回想起曾经那个不被他珍惜的妻子，被他执意送走的儿子和曾经美好的家庭生活。
可是这一切都无法重新再来。
妻子和李英的双双背叛，让顾城想到了死亡。
他在给好友文昕的信中这样写到：
醒了，才知道人心有多冷，我爱是因为我渴望，也是因为我恐惧，我怕世界把她们拿走。
我是不值得被爱的，所以我不会爱人，我不会爱，倒会恨。
世界把女孩子毁坏了，人爱不了本可以死，可是我死不瞑目。
因为我的另一部分还活着，谢烨只要离开我，死就到我面前来了。
虽然此时换成顾城想要挽回他和谢烨的爱情，可是身心俱疲的谢烨去意已决。
从德国讲学结束回到激流岛，谢烨就开始着手准备带着儿子桑木耳一起离开。
1993年10月6日，顾城接到消息：大鱼要到岛上看谢烨。这样顾城十分紧张，他无法这样毫无征兆地直接面对自己的“情敌”，他更不想让大鱼带走谢烨。
于是，他请求大鱼晚几天上岛，给他调整的时间，没想到大鱼竟然提前上岛了，这让顾城的心底防线彻底崩溃。
这一次，顾城再次向谢烨动手了。当警察赶到时谢烨已经倒在血泊中，顾城也已经自缢身亡。
后记：时至今日，新西兰警方依然没有足够的证据证明是顾城杀害了谢烨，因为顾城在自缢前曾打电话找人来救谢烨，显然他并不想真的置谢烨于死地。
顾城夫妇的死亡之谜成为一个永久的话题，这在中国诗歌史上被覆盖上一层朦胧的面纱。
顾城夫妇去世之后，他们的幼子桑木耳，在姑姑顾乡和养父母的照顾下，在顾城夫妇好友成立的“木耳基金”的资助下，顺利完成新西兰奥克兰大学的学业。
不过，桑木耳所学的是和诗歌毫无关系的工科，而且以他当时的中文水平似乎还看不懂诗歌。
而顾城在去世之前留下的最后一首诗歌正是写给桑木耳的，名为《回家》。
我看见你的手
在阳光下遮住眼睛
我看见你头发
被小帽遮住
我看见你手投下的影子
在笑
你的小车子放在一旁
——《回家》节选
斯人已逝，往事随风，听到这首诗歌有种莫名的心酸，因为那是顾城和桑木耳永远回不去的家，那是顾城表达了却永远无法得到回应的父爱。
