李钊，1989年出生于山东济南，中共党员，本科、硕士均毕业于北京师范大学书法系。现北京师范大学博士研究生在读，导师虞晓勇教授。北京书法家协会会员，北京朝阳区书法家协会理事，北京师范大学出版集团书法编辑。
碑学有自己的笔法、毛笔和宣纸
文/李钊
为什么刻帖经过辗转翻刻，无法保证墨色，看不清笔触和字形，却依然让学习书法的文人如此抓狂？碑学的出现又能给书法学习和创作提供什么？如果我们对书法的认识只停留在写得工整不工整、字形漂亮不漂亮上，恐怕很难理解。
传统书法看起来是静态的一篇字，但本质上是一种节奏和韵律的艺术。书家通过长期的肌肉训练，利用毛笔的弹性，搭配墨色浓淡、纸张或者绢帛吸水的程度，一气呵成创作作品。汉字独特的结构，笔画的丰富变化，流动而有节奏的笔意，具有审美意味。内行人观看一幅书法作品，特别是“二王”体系的书法，是在观看一个纸面上的无声舞蹈，眼里是书家的动作与速度，是它们如何幻化成富有情感和意趣的笔墨符号。薛龙春说：“唐代人讲书法的境界是‘心手双畅’，他们很少提到眼睛的作用。书法不是用视觉去控制字形，完全靠手感，就是发力，有速度，有节奏。比如像怀素的草书，如果靠视觉来控制，那早就像练体操从平衡木上掉下来了。”
节临《西狭颂》 隶书 68cm×138cm 2023年
所以，人人都会写字，书法的门槛却很高。薛龙春学书法是童子功，但他被华人德建议学习汉魏碑时，既看不懂汉魏碑好在哪里，也看不懂华人德的字好在哪里。薛龙春说：“我到后来是怎么看懂和沉迷的，是因为练习。海德堡大学的雷德侯先生讲得特别好，书法是一个封闭的形式空间。绘画也讲临摹，但绘画毕竟有另外一个参照空间，就是大自然。书法，除了临摹以外，没有任何可以参照的东西。我一本本汉碑去临摹，一本本北魏的碑刻去细读，几年下来，就懂了。比如我一开始写汉魏碑，华老师说，点画太光洁。我想要不要找糙一点的纸或者故意抖动着来写。他第二次给我讲，点画太毛了。光洁也不对，糙了也不对，其实都是太刻意，我后来就明白了书写要自然。”
我书点画联 楷书 11cm×45cm 2022年
训练和看真迹，是进入书法世界的必经之路。薛龙春说：“我带学生去博物馆，我会要求他们看一些细节，都是我自己训练当中非常有感触的地方。我甚至要求学生看着一个点画，去想象毛笔当时在纸面上是一个什么状态，尽力还原它的形成过程。如果不懂手上动作的变化，不知道速度和节奏感，你就不知道它妙在何处。这就像我去听古典音乐，我只有很浅的愉悦。我儿子就很兴奋，因为他一直弹琴，一听就知道。”
节临王羲之《曹娥碑》 小楷 19cm×42cm 2022年
回到明末清初，没有博物馆展出真迹，没有发达的印刷技术印出跟真迹接近的字帖。人们根据那些经过翻刻的失真走样的法帖，去揣摩书家的肌肉动作、力量和它们所形成的势，这让“二王”体系的精粹黯然失色。唐代以前的碑刻则为书法提供了另外一条路径。碑刻虽然也是黑底白字的拓片，但它是书丹之后直接刊刻的，更接近书写的原生态。
王羲之《兰亭序》 小楷 27cm×27cm 2022年
李钊是北京师范大学书法系在读博士生，师从以魏碑和隶书见长的虞晓勇教授。李钊在《礼器碑》《乙瑛碑》《曹全碑》《张迁碑》等汉碑上下过大功夫，博士论文也是关于清代隶书的。他对书法又热爱又勤奋。现在学习和写论文的压力很大，他每天依旧要拿出两到三个小时练习书法。他还能随口讲出一串市面上的招牌，题字出自哪位书家的手笔。李钊说：“我八九岁时候，走在马路上就会特别留意毛笔字的牌匾。我脑子里会过一遍，字的间架结构是怎么样的，每个字的大小是怎么安排的。有些字我不认识，但我会去琢磨它是什么字体、什么风格，或者去查是谁写的。”
门通楼对联 楷书 11cm×45cm 2022年
李钊写得一手刚健又婀娜的蝇头小楷。博士一年级时黄会林教授开了一门中国文化与传统美学课，他的作业论文都是用毛笔写的。他说：“我蝇头小楷写得时间长了之后，就写滑了，缺少变化和拙趣。我就想从篆隶中继续深入学习。”李钊一下子就被汉碑吸引了。他说：“帖学的一大特点是把点画形态交代得很清晰。有经验的人可以看到书家是怎么发力的，这种力形成怎么样的形态，同时还能还原书家的速度，比如这个字写得快，牵丝映带就出来了，笔速稍微慢了，牵丝映带就出不来。”牵丝映带是书法的艺术效果，“牵丝”是点画之间因为笔势连贯自然形成的纤细连线，“映带”是点画之间相互映衬和带动。
陆游《幽居初夏》 小楷 17cm×27cm 2022年
碑帖却给了李钊想象和创作空间。他说：“碑学的魅力在于可以丰富笔法。比如说，一个点画的起笔形态，看上去是方的。方的程度是怎么样的，似方非方，还是一个完整的方形，我要自己想如何用笔法把它实现。临摹碑帖，是去捕捉它的意趣和特质，但每个人眼中的意趣和用笔是不一样的。有的人喜欢用劲儿比较猛，有的人喜欢提着笔写，有的人为了表现碑刻的质感喜欢在行笔过程中有一些抖颤。大家手上的肌肉力量、用笔方式，笔毫软硬程度、含墨量，纸张不同，呈现出来的效果就是不一样的。”
黄河万里联 行书 11cm×45cm 2022年
清代文人书法，路径转换的逻辑跟李钊有类似。他们通过临习唐以前的金石文字遗迹，用书法的形式去进行创作，逐渐形成碑学。薛龙春说：“青铜器铭文、碑刻字，粗细全一样，你要自己去揣摩笔法。比如五代翻刻的《峄山碑》，它是篆书，具有对称性，跟美术字一样。你要去想，怎么让点画圆润匀称、左右对称、上紧下松。”清代文人一直在揣摩用笔，到了清中后期，出现一个叫包世臣的人。他写的《艺舟双楫》被艺术史看作是碑学形成过程中的重要文献。薛龙春说：“包世臣造舆论的能力特别强，他把自己的老师邓石如包装成了碑学鼻祖，把老师的用笔方法也总结提炼出来。这些总结，慢慢就变成碑学里文人们共同遵守的基本用笔法则。到了清代晚期，书家为了追求金石残破的趣味，又加入了一些新的笔法。”
登临欲渡联 楷书 11cm×45cm 2022年
碑学从产生的源头上就跟帖学不一样，它形成了独立于帖学的笔法。薛龙春说：“帖学在运笔过程中，通过拨动笔杆，笔锋在纸面形成点画形象，其中包含了方圆、粗细、迟速和向背。点画之间的自然衔接则形成了字形与篇章。总体上说，帖学用的是巧力，执笔宽松，用笔发而中节、钩锁连环，通过发力—滑翔交替的方式，形成节奏与韵律。最高级的书写，是自然而然，触遇生变，又精巧无比。在此过程中，书家的性情、教养得以展现。”
天地阴阳联 行书 11cm×45cm 2022年
总结下来，碑学技巧有中锋、藏锋、中实、迟涩等技巧。薛龙春说：“碑学所表现的不是巧力，而是绝对力量。因此，碑学家大多主张手指紧执笔，但不以指掌运笔，而用腕力、臂力甚至是全身之力。比如，何绍基主张回腕法，就是胳膊形成一个半圆，这是违背生理的，其目的就是手指乃至手腕都保持不动，而以腰臂运笔作字。他自称每写一个字就汗流浃背，而赵孟頫日书万字却不费吹灰之力。”
摘录毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》 隶书 97cm×180cm 2022年
碑学使用的毛笔和纸，也跟帖学不一样。帖学使用的是兔毫、狼毫等富有弹性的毛笔。薛龙春说：“兔毫、狼毫比较短，毛笔也相对比较小。用这样的毛笔在不太化水的熟宣上书写，能清晰展现书写的过程。所以，有经验的书家，能从观看墨迹还原书写的动作，何处发力、何处使转、速度如何、向背关系如何等等。”碑学提倡用羊毫，特别是长锋羊毫，与它匹配的是未进行深加工的生宣。
无问西东 行书 69cm×34cm 2022年
碑学和帖学，各有各的笔法、墨法和审美观念。薛龙春刚工作时，用碑学的笔法和工具临摹王羲之和米芾怎么也临摹不像，不是他个人的原因。李钊说：“有人拿长锋羊毫和生宣临摹《兰亭序》，那写出来的味道是不对的。”
欢迎点赞+关注！
转载声明：本文系编辑转载，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如涉及作品内容、版权和其它问题，请与我们联系，我们将在第一时间删除内容！
