我终于迎来高考那天，妈妈一边冲我露出在朴实憨厚的笑，一边却说出了一句让我毛骨悚然的话：

「闺女，妈这辈子就是到死，都得把你栓我裤腰带上。」

01.

我出生在一个堪称闭塞的山村。

6岁那年，外出打工的爸爸，死于一场工程事故。

不幸中的万幸，家里得到5万块的赔偿金。

闭塞的山村，5万块无异于一笔巨款，让不堪重负的家获得了片刻喘息的机会。

可转年，和我一胎双生的龙凤胎热爱哥哥，在那个夏天，溺亡在村里的野河。

由此，我和妈妈开始了相依为命的日子。

而也是从那时起，随着时间推移，妈妈对我的控制欲，也变得愈发病态。

她表面上不动声色，且永远打着「为了你好」的旗号。

一如我终于迎来高考那年。

妈妈冲我露出在外人看来算得上朴实憨厚的笑，说出那句让我毛骨悚然的话。

那句：「闺女，妈这辈子就是到死，都得把你栓我裤腰带上。」

02.

彼时，正是高考第一天。

也是我第一次，有能够脱离她掌控的机会。

可为了阻止我参加高考，妈妈在前一天的晚饭中给我下了过量安眠药。

等我再醒来时，天色已经将近黄昏。

哪怕我的成绩是被所有老师公认的优异，缺考一天也足以让我无法再进入任何一所大学。

可就在我心如死灰的同时，妈妈眼中却充斥着前所未有的亮光。

她激动难耐地对我说。

「囡囡你看，你这辈子就注定了要跟妈一直在一起。」

「你爸你哥都早早走了，妈现在只有你了，你就该老老实实守在妈身边。」

说话间，她的脸因为过于兴奋而逐渐变得扭曲。

「你爸你哥都没良心，早早扔下咱娘儿俩走了，难道你要学他们的没良心！」

「成天大学大学大学！上大学到底有什么好！我看你就是让人灌了迷魂汤了，不过现在好了，你再不能跟妈分开了！」

在安眠药的副作用下，我头痛欲裂，耳边却源源不断传来妈妈混乱的喋喋不休。

即便如此，我还是总算搞清楚。

我已经彻底失去了这次，可以从她身边逃离的机会。

03.

之后一天几天。

但凡需要外出，妈妈就会把我反锁在屋子里，无论我如何哭求发誓，她都没有半分动摇。

「囡囡，妈不是非要关着你，可妈就是不放心，生怕我这一撒手你就跑了。」

我被关在那间逼仄窄小的屋子。

就连窗户都被她蒙上了厚厚的黑布，不见天日，不分昼夜。

不仅如此，她还用麻绳在我脚腕上打了死结。

我能活动的区域，不过以床为中心的一两平米而已。

然后她说。

「囡囡别跟妈置气，妈这么做也是为了你好。」

为了断绝我离开的念头，她日复一日在我耳边讲述大山外面的花花世界有多可怕。

「那些城里人，最喜欢欺负你这种啥都不懂的小女娃。」

「要是外面真那么好，你爸咋能死外面！」

「像你这么大年纪的女娃出去了，迟早一天让人啃得连骨头渣子都不剩了！」

「看看那些让城里人骗出去，被卖到那些脏地方的女人，你要出去了，也只有被卖掉一个下场！」

她始终以为，我还是6、7时什么都不懂的年纪。

04.

锁在房间将近一个月后，我终于能重建天日。

站在院子里，望着久未见过的蓝天白云，绿树红花，我忍不住深吸一口气，甚至以为自己真的重新迎来了自由。

可无论脚腕上绑成死结的麻绳，还是妈妈时刻紧盯着我的视线。

都在时刻提醒着我，这不过是妈妈容许范围内的「自由」。

失去考上大学的机会。

食不知味吃过午饭，妈妈抱着针线篓在我身边坐下，开始了每天必有的洗脑。

「囡囡啊，你看咱山里多好，城里那些坏东西不知道多羡慕咱们山里的人，为了进咱们山里花多少钱都舍得呢！」

「你好不容易能生在山里，可不就该一直留在这儿，跟妈好好过日子吗！」

我一言不发，眼神麻木地望住篱笆墙外。

脚腕绑着的麻绳虽然变长了，却也不足以支撑我走出那道连我膝盖高都没有的矮墙。

为了让我失去对外面世界的憧憬。

妈妈卖了家里电视机，扔掉当初爸爸去世后当作遗物被留下来的手机。

对早就外出打工，只在逢年过节回来探亲的乡亲严防死守。

生怕他们说出的哪个字，让我重新对走出大山更加「执迷不悟」。

「囡囡，妈今晚杀了那只小母鸡，给你熬鸡汤好不好？你打小就最爱喝鸡汤了不是。」

她自顾自说着，沉浸在自己是个好妈妈的臆想中。

却根本不记得，当年哥哥还活着的时候，重男轻女的她，哪怕真熬了鸡汤，也不会给我这个赔钱货尝上哪怕一口。

05.

被麻绳绑了整整半年。

妈妈大约终于认定，即便解了绳子我也不会再跑。

总算愿意松开已经在我脚腕留下一圈厚厚的丑陋死茧的麻绳。

「辛苦我们囡囡了，往后妈肯定再不拘着你了！」

妈妈笑容慈爱地跟我保证。

但我心里清楚，她的话，根本不可信。

失去上大学的机会，一如妈妈所愿，我终于死了走出大山的心。

脚腕上的麻绳虽然已经解开。

但正如妈妈所希望的那样，我心上的麻绳依旧绑着死结。

反正也逃不了，那就这样吧。

我身心俱疲地想着，怎么过一辈子也是过，与其继续抗争换来更多更窒息的教训，不如就这样相安无事，跟妈妈一起生活到老、到死。

可我知道，在我心底最深处。

依旧有一簇火苗在岌岌可危地燃烧着。

那是我对自由的向往，对没有全新生活的渴望。

而很快。

我再次迎来了或许能脱离妈妈控制的机会。

06.

隔年春天，参军入伍的风，不知怎么刮进了大山。

哪怕被妈妈断绝了村里人的来往。

我也依旧能感受得到，村子里不少没能考上大学的男女青年，都跃跃欲试着想要入伍。

而他们的家里人，对他们的决定也选择了无条件支持。

可在我家。

妈妈非但不没有主动提起这事，还在我提出疑惑时。

三令五申跟我强调，当兵入伍没一点好，又苦又累就不说了，新兵入伍之后还绝对会被老兵欺负。

更别说，一旦入伍，一年到头能回家的次数，几乎屈指可数。

她夸张的强调着部队中可能存在的危险，试图掐灭我对军旅生涯的希冀。

可已经失去一次改变命运机会的我。

又怎么会轻而易举放弃？

此时距离高考已经过去了将近一年，我的可以自由活动的区域，从那间逼仄狭窄的屋子，整个院子，终于扩大至整个村。

哪怕这个村子，满打满算也只有几十户人家，沿着村子外围走一圈连半小时都用不了。

于是，在某个妈妈不得不外出卖她针线活赚钱的下午。

我怀揣着那颗鼓动不停地心脏，在那张入伍报名的表格中，写下了自己的名字。

07.

我满以为，这是国家层面的政策。

就算妈妈有意阻拦，我也绝对能够离开这座将我困在其中的大山。

尤其是在，无论体检、政审全部合格通过的情况下。

可我千算万算都没能算到。

当部队方面派人来接我的时候，妈妈居然还真用卖惨，阻止了我的离开。

「领导，不是我不愿意让我家囡囡入伍，这谁不知道入伍当兵就表示能保家卫国？可我…可我实在舍不得啊……」

妈妈拉着对方的手，哭得一把鼻涕一把泪，简直闻者伤心听者流泪。

她哽咽着对面前穿着军装的人说道。

「您是不知道，我家囡囡她爸走得早，本来她还有哥哥，也小小年纪就没了，现在啊，就只剩我们娘儿俩相依为命了，我真是冬天怕她冻着，夏天怕她热着，怕她吃不好睡不好，还怕她跟她爸、她哥一样早早就撒手去了……」

她胡乱抹着脸上蜿蜒而下的眼泪，像极了是真在为女儿安危担忧的好妈妈。

而她这番声泪俱下的表演。

在村长以及其他村民证明我家确实只剩我们孤儿寡母之下。

部队方面派来的人，果然没能坚持下去。

「大嫂放心，应征入伍对于每个老百姓而言都是以自愿为前提的，既然您家里条件这么特殊，您的女儿当然可以留在家里。」

对方不仅顺了妈妈的愿，还再三对我强调：「可怜天下父母心，你妈妈一个人养大你不容易，你是该留下来好好孝顺她。」

我第二次离开的机会，也就此夭折。

08.

所有人离开后。

只剩我和妈妈的院子，重新变得安静下来。

妈妈一扫之前凄风苦雨的模样。

看向我的眼神，再次变得偏执疯狂到让我脚腕隐隐作痛。

那双本就乌沉沉的眼睛，此时更像是被泼进了浓墨，眼底浓稠的黑让我心底微颤。

「囡囡，你为什么就是不听话呢……」

她不断重复着这句话。

从低到高，从平缓到激动。

持续地周而复始。

我身体本能地开始颤抖，一步步后退着试图从她视线范围内脱离。

可她始终牢牢把我紧紧盯住，脖子随着我的动作，神经质地转动着。

「妈，你听我——」

「你为什么不听我的话！」

「你为什么不听我的话！」

「你为什么就是不肯听我的话！」

她算得上尖锐的声音，斩断我即将出口的解释。

我知道，这个时候无论我说什么，她都不会再相信。

正如我先前所想到的最糟糕的情况那样。

我再一次，被她用麻绳绑了脚腕，反锁在了那间无时无刻不散发着霉味的，窄小逼仄的房间。

09.

落锁后。

妈妈的声音稍稍恢复几分正常。

她隔着门板，嗓音紧绷又急促的对我说。

「你就在里面，对着你爸和你哥的牌位给我好好反省，等你什么时候真知道错了，我再放你出来。」

之后无论我怎么哀求、怎么哭喊，她都没再理会过我。

厚厚的黑布早在我第一次被关的时候。

就被她用木板和铁钉固定在了窗棂上，一旦把门关上，这个屋子就会落入不见五指的黑。

无论在里面待上多久，都不可能有习惯这种暗度的时候。

不像上次，纵使把我关在里面，妈妈依旧会给我饭吃。

这次她约莫是被我气狠了，很久很久都不曾打开过门给我送饭。

随着时间推移。

饥饿和干渴的感觉，开始席卷我的身体。

我饿得头昏脑涨四肢疲软，咳到嘴皮皲裂咳嗽不停，她也一次都没进来过。

看到出来，妈妈这次是铁了心要给我一个教训了。

就在我以为，我会就此饿死在这间屋子的时候，终于听到锁链被打开的声音。

十几秒后，房门「吱呀」一声被推开。

暖融融的阳光从开门处落进房子，一道身影逆光而来，饭菜的香味萦绕在我鼻间，与此同时，妈妈犹如魔鬼的声音在我耳边响起。

「囡囡，你知道错了吗？」

10.

挣扎在濒死边缘的恐惧，让我无条件承认妈妈所说的一切。

我张开干裂的嘴唇，颤抖着对她说。

「我错了，妈，我知道错了，我再不会这么做了……」

妈妈摸了摸我干如枯草的头发，将撑着饭菜和水的瓷碗放到我面前。

我迫不及待端起水大口喝下，又用没什么里的手艰难抓起筷子，惊魂未定地把饭菜塞进嘴里。

被关在这间屋子不知多久。

屋里的气味可想而知会有多臭不可闻，可我顾不得那么多。

满心只有一个念头，那就是我还不想死。

「好囡囡。」

妈妈发出心满意足地笑声。

我恍惚着朝她看去，又一次在她眼中，看到了堪称慈爱的神色。

身体不受控制打了个寒颤，我不敢出声，只能拼命将自己的肚子填饱。

吃过喝过，我身体总算恢复了些力气。

落下阳光的小屋，也让我终于目可视物。

虽然放我出了屋子，甚至还亲手收拾了污浊不堪的屋子，妈妈却依旧余怒未消。

她一而再再而三告诉我。

「囡囡，你做出这种事，真把妈的心都伤透了。」

11.

这次被放出来后，我开始变得怕黑、怕静，可山里的夜晚那么黑那么静。

我只能一入夜，就躲回自己的房间，打开灯和收音机，只有这样做才能睡得着。

妈妈似乎看出了我的变化，又似乎没看出来。

她白天时会貌似关切地询问我，可一到晚上，无论我发出什么样的动静，她都只会充耳不闻。

日子一天天过去。

在我努力自救中，这两个症状终于有所缓解。

不过这次，脚腕被绑的时间，却远远超过了上一次。

哪怕距离我试图通过入伍离开大山已经过去整整一年。

那截已经褪色、起毛的麻绳，依旧牢牢束缚在我脚腕上，将我的活动区域控制在距离院门两米的范围内。

无所事事之下，我每天最大的娱乐活动，就是坐着门槛呆呆看着院子外面，笑容鲜活灵动仿佛永远有用不完精力的小孩。

「囡囡。」

任何一个不需要出门挣钱的日子。

妈妈都会陪我坐在门槛上，她会将我搂进她怀里，一下一下轻柔地给我梳头发。

比起18岁时还算健康的抗体，如今刚过完20岁生日的话，瘦到好像只剩一把皮包骨头。

而原本还算浓密乌黑的头发。

也在这日复一日，相当于囚禁的生活中，逐渐变得枯黄、稀薄。

「你知道的，妈是这天底下最爱你的人，妈会一直保护你，爱护你，不让这世界上任何一个人有可能伤害到你。」

我侧着头枕在她腿上，麻木地想着。

可这世界上一直在伤害我的人，不是只有她吗？

12.

转机出现在我21岁那年。

大山里来了新老师，对方是个四十多岁的女性，并不算多么漂亮，却一直温和而知性。

是在一次妈妈不在家，她长途跋涉不知去做什么回来时，跟我讨水喝认识的。

「小姑娘，你多大年纪了呀？」

对方很健谈，说话时的声音和笑容也都很爽朗。

我却因为长年累月只能待在家，在她出现前见到的人永远只有妈妈，就连跟人交谈都很困难。

「21。」

不常跟人说话的声音，带着些暗哑并不好听，回答完问题后，我有些自卑地低了低头。

对方完全没放在心上的样子，依旧爽朗地搭话：「你好，我叫崔盛英，是村里学校新来的老师，可以告诉我你的名字吗？」

我抿着嘴艰难露出个笑容。

「我…叫齐安安。」

崔老师笑容很大，在阳光的映衬下，更显明朗。

她没再继续提出问题，只有一搭没一搭跟着聊天。

喝完水，崔老师向我道过谢后，拎起那个看上去就不轻的塑料袋，与我挥手告别。

我就这么站在门内看着她远去的背影，直到她彻底消失，才恋恋不舍收回目光。

这是我从试图入伍却又失败后，第一次跟妈妈之外的人产生交集。

13.

那次之后，不知道是不是命中注定的。

每当妈妈不在家时，崔老师就会出现在我面前跟我聊天。

跟我聊这座闭塞的山村，跟我讲大山外面日新月异的变化。

在她的讲述中。

我知道了在我不曾去过的大山之外，踏足月球早已经不再是只有嫦娥能做到的事情。

知道了草原的广阔无垠，城市的车水马龙。

知道了大学的模样，年轻人又喜欢怎么生活。

随着她一天又一天从不厌烦的讲述中。

我胸膛那份，早就被厚厚尘埃掩埋的，对大山外面世界心驰神往的希冀。

开始不再甘于继续被尘埃覆盖，滋生出了破土而出的勇气。

崔老师的那些话。

仿佛一双无形的大手，一点一点，轻柔地帮我将厚重的尘埃拂去。

「安安。」

她明亮的双眼看住我，眼中是我从未见过的坚定与鼓励，嗓音清冽如山涧泉水。

「我相信，无论你还是这大山里的任何一个年轻人，都永远有挣脱枷锁，一飞冲天的那一天。」

14.

通过崔老师，我知晓不只有高考可以改变我的命运。

成人自考同样可以。

只要我自己不放弃，就永远还有机会。