总是觉得，恐怖片可以成为政治、历史题材的绝佳载体。

譬如《三更》，用“饺子”指代着一个时代对“回春”的渴望；

譬如《我们》，明摆着搭建的是一则政治寓言；

譬如《阴影之下》，全片都笼罩在伊朗革命后的战争和政治阴影下。

看不见，却让人时刻恐惧。

这其中。

让Sir觉得最有意思的，就是这个“看不见”。

我们肉眼是“看不见”那些肃杀的政治氛围的，但却可以清晰地感知得到，我们自以为“看得见”的历史叙事，却常常，只是别人“让”你看见而已。

“看见”与“看不见”的周旋。

往往是此类恐怖片可以大做文章的地方。

没错。

Sir已经记不清这是这些天写的第几部恐怖片了，但看了电影又觉得，这一部，是非写不可：

死亡修女

Hermana Muerte

西班牙电影，奈飞出品。

豆瓣6.1分（豆瓣向来对恐怖片的要求都很高）。

烂番茄观众好评80%。

导演，帕克·普拉萨。

在2007年拍摄的《死亡录像》，成为那一年恐怖片大爆款，也成为“纪录片式”恐怖片片单里，必看电影之一。

△ 豆瓣标记，好于97%的恐怖片

这部《死亡修女》，是脱胎导演帕克一部2017年的作品，《灵蚀》：

里面就有一位瞎了眼睛、长相丑陋，却有通灵能力的“死亡修女”。

所以吓人全靠妆造？

不。

与温子仁监制的两部《修女》不同。

这一部《死亡修女》，虽然在故事上没那么完美，但却有着更复杂的表达。

相比之下。

它的评分，实在不该这么低。

01

圣洁之下

在恐怖片里，越是圣洁的，就越是容易被玷污。

在《死亡修女》电影的一开场，身穿着白色道袍的娜西莎修女（阿瑞亚·贝德玛 饰）宛如披着圣光一般。

从树林里走向一所隐秘的修道院里。

娜西莎修女在小时候就受到神迹感化，受到村民们的追捧，并奉她为“圣女”。

在成为见习修女之后，她来到了这座修院修行，顺便成为女校的代课老师。

并且，主教给这里的修女嬷嬷们写了一封信，要让娜西莎修女在这里完成一项仪式：“嫁给天主”，彻底将自己奉献给上帝。

可，渐渐地在这座修道院里，出现了许多让她觉得奇怪的事情......

刚到这里的第一天晚上。

她在自己房间里，找到了上一任住客留下的信息：一位死去修女入殓前的照片。

就在她仔细看着照片上修女的名字时。

放在墙角的凳子，突然倒了下来。

注意这个镜头，是外面的人往内窥视的一个镜头。

说明，此时的娜西莎修女已经被暗处的“它”所注视着，宛如猎物一般。

接着，早上坐在教堂里与其他修女诵经时，手里的石榴石念珠，居然捻出了血来。

半夜，路过厨房，被一位修女嬷嬷叫住，让她帮忙尝尝点心。

可越吃，越觉得味道不对。

吐出来却发现，是两颗眼珠子。

或是，试穿典礼用的礼服时。

头纱突然越勒越紧，身上的衣服也越绑越紧。

去忏悔室，更是吓人。

无数只手伸出来，仿佛要将她撕碎。

本该神圣的地方，却让娜西莎修女做了一场又一场的噩梦。

直至，有一天。

她想让学校里的一位能通灵女孩，帮自己也看见这只愤怒的幽灵。

可是。

女孩明明看到它就在你身边。

修女却看不见。

她就在那边

为什么你看不到？

而女孩却成了幽灵泄愤的对象。

被吊死在了忏悔室里。

幽灵早就盯上了娜西莎修女纯洁、稚嫩，以及她对于信仰与自我的动摇。

她越是疑惑自己“圣女”身份的作用，越是怀疑自己侍奉上帝的念头是否坚定，邪灵就越发容易入侵她的身心。

此时，故事才是真正的开始......

02

眼睛

可能很多人没有留意，《死亡修女》将大量的笔墨放在“看见”上。

在电影海报上，就是一个捂着双眼尖叫的修女，而在电影里，也有许多关于“眼睛”的镜头元素。

像是娜西莎修女在噩梦醒来后，她揉着一边的眼睛，从噩梦里回过神来。

但。

这并不是我们起床时，轻松地揉眼睛，而是，去缓解眼球里的疼痛。

在忏悔室里，她误以为是在与神父对话，其实，是魔鬼藏在隔壁窃听了她心里的秘密。

为了震慑她，魔鬼在隔板里突然冒出了不止一只眼睛（保护密集恐惧症，Sir就不放图了）。

它并不想杀她，而是只想告诉她一件事：眼睛，不是只用来看的器官。

为什么这么拍？

因为在修道院里，“眼睛”才是让人害怕的器官。

人们需要对神明有着“盲目”的信任，才可以以神之名，做出邪恶之事。

所以。

在这个修道院里，眼睛，是不能“看”的。

众人祷告时，纷纷将眼睛闭上，不看圣母像，以示虔诚。

为上吊自杀的孩子举行葬礼时，仔细看才发现。

这个孩子的上下眼皮，被缝上了。

在这里，“看不见”比“看见”要好。

“看不见”就不会害怕，就不会产生质疑。

看不见，就会继续盲从。

你可说这是一种洗脑的方式，也可以说，这就是信仰的力量。

正如，当娜西莎修女走进这所修道院时，看到墙上写的那一行字：

如果世界上只有一个天堂

这里就是天堂

在这里，眼睛也象征着另一种意义：

它是具有主观视角的一种感官，是人意志的一种自发表现，是自我意识的出现。

而神性与人性总会彼此推搡。

时而是神性，占了上风；时而是人性，占据了大脑。

所以，就要扼制住人性。

也就要遏制住你“看”的欲望。

不仅如此，禁欲、禁食、以及，鞭笞自己，都是修行的课程。

娜西莎修女随身携带的行李中，带着一根用于鞭挞自己的鞭子，让自己时刻处于痛苦的苦行之中。

如果产生了对神的怀疑，或是信仰的动摇时，鞭打自己，就是她回归正信的唯一方式。

这样的苦修，对于娜西莎来说，并没有起到一个积极的作用。

反而是越发让她感到害怕。

在她第一次进入忏悔室时，她就已经开始对自己能否坚持信仰而感到犹豫了。

恶魔伪装成神父，与她对话。

在忏悔室里望向娜西莎时，她的双眼被窗棱遮住。

以一种盲目的状态，剖析自己。

当镜头凝视她时，娜西莎修女说出了自己心里暗藏的恐惧：

有没有可能

我只是想看到我想看到的？

我看到的

有没有可能我看到的就不是圣母？

在许多这类的“驱魔”的恐怖片里，神父、修女们都会遇到一个问题：

当邪恶无法战胜时，是否对宗教产生怀疑；

当发现恶魔并非是魔，而是“人”时，是否对自我存在产生怀疑；

当自己是一个叛神者后，是否还会坚定自己内心的道义，而非圣经教条。

说白了，就是，如果当他/她看到了人欲之恐怖，甚至凌驾于神之上时。

他/她还能为自己的神，找到“仁慈”的借口么？

03

看不见

所以这是一部质疑宗教信仰的影片？

不不不。

正如前面所说，恐怖片往往是政治、历史题材的绝佳载体，因为大多数的恐怖片，都是在恐惧中，试图去寻找真相。

这种“不可说”与“不可见”，是二者相通的地方。

于是《死亡修女》的第三章，娜西莎修女在害死了一位女同学后，彻底疯了，她决定逃离，可，此时日蚀出现，她不自觉地跪在了太阳下。

太阳放出的强光灼伤了她的眼睛。

神迹出现：

在恍惚之间，她仿佛看到那个死去的修女，她捧着她的脸，似乎想将自己的回忆传递给她。

她的瞳孔变白。

瞎了。

但，她却看到了些什么。

一场战争。

是的。

这才是影片最重要的地方，也是这个故事的真相：

1936年，西班牙的内战爆发。

天主教遭到了暴民的冲击，修道院的教徒、传教士们也受到了攻击。

修道院被抢劫，修女被强奸。

曾经的天堂，如今变成了地狱。

而那位鬼修女，则是因此怀上了孩子。

对于修道院来说，这是一个奇耻大辱，于是十几年来，她们三缄其口，否认事实的存在，甚至于，直接从名单里拿走了鬼修女的名字。

只要不提。

事情似乎就从未发生过，历史也就会被粉饰得干干净净。

那么“当下”人们的态度呢？

13年后，娜西莎来到了修道院。

那天，负责接待她的嬷嬷问她，你应该听说过那些年的往事吧。

但娜西莎修女的回答是，我当时还小。

什么意思？

此时并未目盲的她，其实是看不到历史惨状的。

她觉得与自己无关。

即便看到了墙上遮盖不住的弹孔，但不想也不会去了解，她来到这家修道院，本也只是想寻得一处清净之所而已。

但。

那些历史与她真的无关吗？

影片一直没有呈现修女年幼时，见到传说中圣母的场景。

直到结尾。

我们才知道，原来当年她所看见的圣母显灵，本是鬼修女复仇。

你看，并不是历史与后来人无关。

而是当你束缚在规则之下、在盲目的信仰之中，即便眼神清澈，心，也是“盲”的。

而只有“瞎了”。

才能看见事情的真相，才能觉察出与自己的息息相关来。

所以。

这部电影其实并不只是在说恶鬼报仇，它更像是一部历史片。

而非恐怖片。

正如导演的上一部电影《灵蚀》。

虽然说的是一位年轻少女玩通灵板而被邪灵入侵的故事。

其实在最后说的是，她渴望恋爱、社交，但却在青春期里不得已要照顾家里的三个弟弟妹妹，从而，让人看上去，她是被恶灵追杀，其实，是用“恶灵”杀死自己的弟弟妹妹。

这是一种“顾左而言他”的手段。

《死亡修女》，亦是如此。

电影的恐怖元素，其实也没有那么让人害怕（也是因此而丢了分）。

故事上也有些许bug。

但它的本意是，用“看不见”的历史，或是已经“不能看见”的经历，去告知人们：

“盲目”与“遗忘”，才是最恐怖的。

这也是Sir为什么觉得这部电影非写不可的原因。

就像影片里的镜头：

当娜西莎修女每一次睡醒睁眼时，一尊十字架就在她的头顶时刻出现。

它在提醒着她。

什么是可以让你看见的。

而那些不被看见的。

也就成了鬼。

但变成“鬼”真的就不存在了吗？

总有一天。

她会跨越时空，向那些掩盖真相的人“复仇”。