自2019年起，上海、天津等多地出台了“清退令”，要求建筑工地上不得再使用超龄农民工。也就是说，男的60岁以上，女的50岁以上便不能再在工地上干活了。

“你明天不用来上班了。”这天，王兴华像往常一样，早早地来到工地上开工。可是，包工头的话让他心里冰凉。

王兴华干了一辈子的建筑工，除了扎钢筋、砌水泥，再没有一技之长。而现在，农村老家的土地已被征用，他再无收入来源。

余生怎么办？王兴华陷入了迷茫。

而与王兴华相似的，全国还有几千万超龄农民工，他们将往何处去呢？

01

王兴华有两个儿子，一个女儿。年轻时，妻子在家里持家，他便在工地上干活，收入比农村种地强多了。后来孩子长大，他和妻子便像候鸟一样，工地开到哪里，他们便做到哪里。

两个儿子长大后，他用一生的积蓄为两个儿子在城里付了首付买房，不过，却因此背上了近四十多万的房贷。为了帮儿子还房贷，春节刚过，夫妻俩又来到北京，继续做建筑工人。

为了省钱，他们租住在城中村最尽头，因为这里最便宜，房子面积只有8平方米。屋里能简的尽量简，只要能有一个窝可以睡觉，一口锅可以做饭即可。

不过，在外多年，王兴华渐渐发现，自己老了，头上的白发像枯草似的来了一茬又一茬，为了不被工地嫌弃，让自己看起来显得年轻些，他会花35元到村口的理发店里，连剪带染。

可是，每个月理发店两次的剪染，就得花费70块钱，有些高了。于是，为了能再省点钱，他与老伴学会了自己染发：买最便宜的染发膏，两种染发膏各挤一点，混合一起，再用刷子沾刷到头发上。

尽管每天早上七点正式上班，但王兴华每天四点多就要起床，做好饭打包带到工地上吃。讲好的每天12小时工作时间，但是，一般很难正常下班，晚上加班到十点甚至十二点时有发生，更没有休假时间。

然而，就是这样的活，他却坚持了下来！在他看来，只要给钱，力气有的是。

这天，王兴华像往常一样正常上班。工长突然宣布：“大家明天把身份证带来，超过60岁的就不要来了。”

这对于已经60岁的王兴华来说，像当头浇了一盆凉水：他的收入来源被掐断了！

怎么办？农村就那几亩地，一年到头望天收，好的时候能收个万儿八千元，年成不好的时候，只能糊个口。今后的生活可咋办？儿子的房贷又拿什么还啊？

无奈之下，王兴华不得不离开工地，从此成了一名零工。有活时就干，干一天结一天，有时是小时工，根本没有什么保障。

02

2022年，刚满60岁的湖北籍建筑工人彭勇为，也被包工头辞退了。

就在头一年，他还在云南大凉山在建的高速公路上扎钢筋。工头还夸他：做事认真、老实、高效，性价比高。

彭勇为也觉得自己还年轻，还做得动，想求包工头再收留他。可是，工头说，这是规定，60岁以上的男性不能再在建筑工地上干活了。不过，念及他的工作能力，工头也很想留下他。

于是，包工头想了一个折中的办法：“你来做活可以，但不能跟你签合同，也不能上保险，而且工资还不能打到你的卡上，只能打到你家里60岁以下的人的银行卡里。”

能留下来便是上天的恩赐，彭勇为哪里还有其它的想法，不签合同就不签，只要给工钱就行。至于保险，他也从来没上过，至今安然无恙。

可是不久后，彭勇为就发现，工地上开始通过智能人脸识别，实行实名制考勤，同时，也记录工地上的人员数量、工种等信息。那些跟工地签了合同的正规工人，可以刷身份证和刷脸通过智能门禁系统进入工地。

而彭勇为只有跟随别人身后，蹭别人的身份信息，每天都像做贼一样溜进去。

然而，即使这样，没过多长时间，他还是被清除了出去。因为工地上随时有人来检查，看施工方是否还在违规用人，检查人员会在工地上随便挑几个人去门禁系统刷脸，而这一次刚好抽到彭勇为。

由于彭勇为没有录入系统，过不了关，工地也因此被罚了款，所以工地再也不敢用他了。

于是，彭勇为只能再次进入劳务市场找工作，也成了零工。

每天凌晨4点多，彭勇为租住的村子周围便热闹起来，成千的人都来到村口的劳务市场集聚，这些都是从全国各地来这里找活的人。从早上六七点开始，就会不断有车辆驶进来，然后满载工人而去。

对于彭勇为来说，他实在竞争不过年轻人。他刚到车子边上，便被年轻人挤出圈外。那些年轻人，在车子还在缓缓行驶的过程中，就一边趴着车窗，一边与包工头介绍自己的能力，而后便车门一拉坐进了车子。

终于有一次，彭勇为逮着个机会跟一个老板说，自己有多么不怕吃苦，工地上什么活都可以干，老板说：“你的身份证我看下。”彭勇为却不敢掏出来。老板便向他摆摆手，不再理他。

“我难道真就成了这个行业里最后的老人了？”彭勇为悲哀而又无可奈何地想。

03

老家在山西的廖中平，从二十多岁就开始外出打工。最开始做瓦工，小到马路牙子、地砖、墙砖，大到古建筑、扎钢筋，一做就是四十多年。只要在工地上，他什么活儿都能做，是工友们口中的“全手架”。

最初出来时，有的是力气，工作多长时间都有精力，为了赶工，饭也吃得快。后来，在工地时间干长了，与工头熟悉后，他又约了村里好几对夫妇一起到工地上干活。

为了省租房，他们一起住在工地上搭建的简易住房里，中间帘子一拉，各是各家，男男女女一起混住。刚开始会有一点别扭，但时间一长，大家也就习惯了，毕竟都是为了挣钱养家。

工地上到处充斥着噪音：塔吊、铲车、搅拌机等各种工程设备持续运转，锤子、铁锹叮当作响，不一会儿切割机就发出刺耳的声响。长年累月在这种高分贝的环境中，他们的听力在下降，说话的嗓门也在不知不觉中变大了。

他们没有休息天，除了春节外，其他节假日几乎与他们无缘。夏天40多度的高温，他们也要起早干到10点收工，下午五六点上班，干到晚上十二点或一点。

而在冬天，再冷的天，只要工地上有活，他们就要出工。他们的手心在工地上磨出了厚厚的老茧，而手背则如松树皮，开裂出一道道深深的口子。

年轻时由于在工地上过度劳累，现如今，廖中平有一身的病痛：怕热，天一热，人就像泄了气的皮球，干起活来出汗严重；眼睛被电焊刺得常常流泪，看不远，视力变得模糊。

而且胃病、腰椎间盘突出、高血压、失眠等，像标配似的如影随形。现在他只能吃面条，而抽屉里却塞满了各种药品。

廖中平说，年轻时，他曾从三层楼上滑了下来而身体没有一点问题。但是，在2019年4月，他在一处建筑工地上一脚踏空后，从1m多高的脚手架上跌落。被送到医院后，脚后跟、膝盖各打了两个钢钉，总共缝了11针。

由于建筑行业本就是个高危行业。而如廖中平这样的工人，随着年龄的增长也增加了工伤风险。因此，多个城市对建筑行业60岁以上的施工人员发出了清退令。

于是，廖中平也失去了在工地上挣钱的机会。然而，对于在工地上做了几十年的他来说，目前只能承接一些农村建房的私活儿，盖低层的房子，毕竟年龄大了，登高爬低也已显得力不从心。

廖中平家中有两个孩子尚未成家，妻子又长期患有糖尿病。虽然农村每月对60岁以上的老人有150元的养老金补贴，然而，这只是杯水车薪，甚至抵不上妻子每月注射胰岛素的费用。

而回去种地根本不可能维持全家人的生计。

廖中平所在的农村已经实行集约化生产管理，他们的土地都被征集起来，收入微乎其微。生活的压力让廖中平不敢停下来，只能重新干回老本行。

04

64岁的龚日清从2021年4月才离开河南信阳，踏上去往广州的列车。龚日清的两个儿子早早成家了。他认为，靠着家里十几亩地，一年也能有大几千上万块钱的收入。对花销不大的两口子来说，这足够了。

可让他没想到的是，厄运在2019年降临，妻子先后患上宫颈癌、乳腺癌，治疗加上每个月的复查，一年大概花费六七千块。眼看家底一点点被掏空，从没出过门的龚玉清再也坐不住了，硬着头皮赶到广州的工地。

不过，龚日清的做的都是一些杂活：清扫建筑垃圾、卸载建筑材料。有空时偷偷学会了室内装修，给地砖勾缝，每月还能多赚500块钱。

由于他是超龄工人，不能成为正式工，只能做这些临时工的活。如果工地管理严格，他也随时面临被清退的风险。因此，他的工钱只能是日结。

宋晓东也是在北京建筑工地上干了一辈子的工人。2005年，首都机场的T3航站楼还没有建好，他去修过机场跑道。

城市的楼盘一茬又一茬如雨后春笋似的冒出来，但高大宽敞明亮的楼房，没有他的一席之地！

他现在住的出租屋，租金已经是北京最便宜的，大约十个平方米，水、电、燃气都算上一个月要600块出头。没有独立的洗手间，出门走100m才有一个公厕。

就这样，在年复一年的工地工作中，他渐渐衰老下去，而一座座城市却在这些农民工的手中逐渐壮大起来。

农民工在城市建设中发挥了重要作用。他们为城市基础设施建设、房地产开发等提供了大量的廉价劳动力；他们为城市经济发展做出了贡献；他们在城市中的工作和生活消费带动了城市的经济增长。

可以说，没有农民工，基本上就没有大城市的繁华！

据统计，2021年全国农民工高达2.85亿，50岁以上的农民工近8000万，在未来的十年里，这8000万人将会步入60岁！

然而，在建筑行业中，正是这些50岁往上的农民工有着熟练的施工技术，他们吃苦耐劳，很少抱怨，即使没有劳务合同，也会因老乡的一句话就跟着干。

而现在的年轻人大都不愿干建筑这一行。他们以为，这种日晒风吹的活既没有技术含量，也没有写字楼里体面，更是吃苦受累。

因此，清退令后，建筑行业也迎来了用工荒。

05

对于城市上班族来说，60岁退休，拿着退休金就可颐养天年，含饴弄孙。可是，对于农村60岁的人来说，哪个敢说退休？他们凭什么退休，又拿什么养老？

有很多农村老人，到了70岁、80岁还在为生活劳累着。

超龄农民工并非自愿不退休，他们有对子女的责任、有对养老和生病的担忧，这都让他们不得不继续工作。

如果不是生活所迫，年过60谁还出来工作？

可是清退令后，这些60岁以上的农民工，他们的生活出路又在哪里呢？

作者：梅舒雅

编辑：丽人行

参考资料：

1.《“清退令”背后：老而不愿休的超龄农民建筑工》2022-04-08《南方农村报》

2.《多地发布建筑业清退令：60岁以上建筑工人要被清退？》2022-10-11《湖南云汇建筑资讯》

3.《建筑工地上最后的老人，在“清退令”前藏起年龄》2022-05-17《观察者网》