谁是抗美援朝战争中最著名的将领？恐怕没有统一的标准答案。杨兴初、吴新全、吴瑞林、傅重碧、王进山等将军都取得了巨大的成就。但如果说谁是最著名的团长，几乎90%以上的人会选择范天恩。铁血团长啃着石头赶走了美国人，在战争初期发挥了擎天一柱的作用。然而，最著名的一战是他私下带兵攻击松骨峰的战斗。令人难以置信的是，他没有因为私下出动而受到惩罚，而是成了英雄。

1922年出生于山东省泰安市的范天恩，1938年参加了八路军，从此进入了革命队伍。他战斗勇敢，面对什么样的敌人都不会退缩，所以他有一个大胆的绰号。解放战争期间，山东大部分部队都出关作战，范天恩就是这样。在东北地区，他当了很长一段时间的营长，也当了作战科科长，直到抗美援朝前不久，他才正式成为团长。范天被称为铁血团长，是一个特别令人钦佩的英雄。他在朝鲜战场上连续打了两场硬仗，松谷风是第二场，飞虎山是第一场，也是范天恩的成名之战。

范天恩于1950年10月与38军一起进入朝鲜。38军是志愿军的王牌军，但入朝后一切都不顺利。他们首先在行军中遇到了难民，原本不宽阔的道路被难民占领。这严重减缓了38军的行军速度。之后，由于行军紧急造成的交通事故，运输车辆翻车，许多干部牺牲了。当他们到达西川时，他们听到了朝鲜的假情报，说西川有一个美国黑人团。因此，由于强调谨慎作战，西川的敌人逃走了。从那以后，38军的行军速度一直没有提高。虽然他们一直在向西安州推进军队，但他们的行动速度不如敌人，因此他们无法完成志愿军司令部分配的任务。在这种情况下，部队首长决定派部分部队率先夺取飞虎山。

飞虎山位于架川东北，是山势危险的战略支点。只要控制在这里，就可以控制平壤地区的铁路和道路，使敌人难以撤退。但当时38军主力离飞虎山还很远，部队运动肯定太晚了，于是范天恩和他的335团承担了这个任务。范天恩拿到任务后，压力很大。此时，飞虎虎山仍处于韩国军队的控制之下，必须在很短的时间内完成急行军、占领飞虎山、完成防御部署等一系列行动。任何方面的错误都会造成不可弥补的损失。他命令335团放弃一切行李，以最快的速度奔向飞虎山，以提高部队的机动力。在任务的前两个阶段，范天恩和335团完成得非常好。他们不仅在指定的时间内到达作战地点，而且在夜间赢得了飞虎山，但下一个防守任务曾经让范天恩感到震惊。占领飞虎山主阵地后，335团建设防御的时间不多了。

此外，由于紧急行军的需要，许多铲子被丢弃。他们现在没有方便的施工工具。士兵们只能用双手建造它们。进展缓慢，质量无法保证，但敌人不会给他们时间。1950年11月4日下午，美军第70集开始向飞虎山发动猛攻。335团是一支见过大场面的军队，但美军的火力仍然让他们大吃一惊。天上几十架敌人的飞机轮流用重磅炸弹轰炸，地上60多个敌人的火炮轮流开火，落弹密度远比解放战争密集。335团只能用轻武器对抗敌人，战斗从一开始就变得极其困难。短短五天，他们就被敌人攻击了57次，随着敌人的攻击，军队的伤亡也在增加。战斗爆发的第一天，335团四连的士兵伤亡约一半，而六连则更糟，只剩下不到一个班的人活了下来。看着不断倒在血泊中的士兵，范天恩开始想办法减少伤亡。他决定把部队变成零，先用小队守阵地，主力疏散隐蔽，等到前面的人有重大伤亡或者太累了，再用小队轮换。就这样，整个部队建立了良好的运行机制，一次又一次地投入战斗。

这样，伤亡情况真的好多了。然而，飞虎山最大的困难是粮食问题。由于紧急行军的需要，士兵们抛弃了他们所有的负重，周围没有什么可吃的。经过一段时间的防御，士兵们非常饥饿，需要营养补充。为了充饥，一些士兵会在嘴里放一块石头，通过欺骗消化系统来缓解饥饿。从那时起，在飞虎山上啃石头就成了335团的骄傲。后来，通过与附近朝鲜村的沟通，当地人很快就送来了粮食，军队的支持问题终于得到了一定程度的解决。然而，尽管335团在飞虎山打得很顽强，但敌人还是跑了很多。虽然志愿军的第一场战斗已经赢了，但并不是所有的胜利。此时，志愿军指挥官彭德怀得到了一份信息，称美国认为第一场战斗只是一场意外，他们仍然不相信中国军队已经大规模进入朝鲜。因此，彭老总脑海中形成了一个新的计划。他准备吸引敌人深入，吸引敌人，再次进行歼灭战。因此，根据命令，所有志愿军都主动放弃阵地，大步向后撤退扔下一些无用的装备。他们也一路走来输去，做出了崩溃的样子。范天恩也被命令放弃飞虎山的阵地，后退30英里，范天恩非常不情愿地撤退。

他们一走，敌人就扑了上来，占领了335团防守多日的所有阵地。此时他们还不知道。他已经计划好了，一张弥天大网正在召唤他们。撤军后，335团立即得到了急行军的命令。他们奉命去德川与38军主力会合，共同攻打韩国第七师。当时，335团距离德川集团数百公里，而范天恩在接到上级领导的命令后，他的广播电台坏了。335团没有失去联系，只能自己探索和前进。后来，他们遇到了一支隶属于40军的部队，从对方那里得知38军的主力已经走到了前线。范天恩听了这个消息后，立即命令部队再次放弃物资，轻装出发，迅速赶到战场。然而，当离德川还有十多公里的时候，被困的335团士兵开始走路都走不好。他们不仅一天没吃东西，还30多个小时没睡。作为队长，范天恩看到这种情况，只能让大部队先休息，而自己却带着一些侦察兵去附近的村子打听情报。不幸的是，十几名韩国士兵也来到了那个村庄。范天恩俘虏了他们，并从他们那里得到了一个非常重要的消息。德川的战斗已经结束，志愿者们取得了巨大的胜利。目前，38军主力部队正在前往嘎日岭，准备进行新的战斗。

范天恩得知情况后，立即赶回团部，命令士兵们继续前进。这一次，他们的前进方向变成了嘎日岭。据说范天恩的行动是完全私自决定的，他们的电台坏了。此时，最好的办法是在决定下一步行动之前，在原作战区域寻找留守人员。但在与韩国俘虏谈话后，他立即改变了行动方向。到达嘎日岭后，范天恩很幸运地抓住了一辆美国汽车，上面只有一个广播电台。他迅速用这个广播电台联系了师部门，并要求参加下一场战斗。当时，师长杨大易担心兵力短缺。38军长梁兴初已下达命令，要求他尽快占领敌人撤退的主要道路松骨峰。但巧妇难为无米之炊，由于手中缺乏兵力，杨大义实在太难完成这项任务了。与范天恩意外取得联系后，杨大义喜出望外，立即让他们赶到松骨峰。

放下听筒，他连连感慨地说，这真是神兵天将啊。范天恩接到命令后，又开始了紧急行军模式，他带着疲惫的士兵连夜突破敌人的封锁线，强行占领松骨峰。然而，在他们建立防御攻势之前，美国第二师已经蜂拥而至。335团的战士们顾不上休息，迅速拿着武器与敌人作战。松骨峰是敌人撤退时的主要交通道路，也是他们必须开辟的道路。因此，在战斗开始时，美军似乎疯了，不断攻击松骨峰。他们的飞机遮住了天空和太阳，炮弹呼啸着翻飞，飞扬了松骨峰阵地上的灰尘，经过锻炼的335团战士们并不那么容易征服。为了和美军打好仗，他们跑了这么久，现在怎么能错过机会呢？他们在战场上非常勇敢，每个人都把生死放在一边，宁愿失去生命也不愿阻止敌人。然而，敌人的攻击太疯狂了。很快，335团出现了巨大的人员伤亡。每次有战友牺牲，剩下的战士都会自动补位。最后，几乎所有的战士都受伤了，甚至厨师和通讯员也拿起武器与敌人作战。有一个指导员叫杨绍成。打完所有子弹后，他用刺刀冲向敌人的队列。刺倒几个人后，他被包围了。杨绍成毫不犹豫地引爆了他身上的最后一颗手榴弹，并带着周围的敌人去了黄泉。

像杨绍成这样的人在这场战斗中出现了很多，有的士兵临死前还抱着敌人，用牙齿咬着对方的耳朵。有些人的手榴弹没有爆炸，他们把手榴弹当作锤子不停地砸向敌人。正是因为战士们拼命的防守，敌人们冲锋五次，但松骨峰依然屹立不倒。这座只能容纳几个连作战的小山，成了敌人不可逾越的天线。当彭老总的诱敌深入时，他取得了巨大的成功。范天和他的335团为抗美援朝前两场战役的胜利做出了巨大贡献。由于他们的活跃，38军最终获得了万岁军的荣誉称号。

战斗结束后，范天恩从菜鸟团长一跃成为模范团长。他不仅受到上级领导的高度赞赏，他的战术也成为抗美援朝初期志愿军对敌人轰炸最有效的战术，在全军得到推广。他本人也被载入史册，成为朝鲜战场上著名的大人物，甚至是日本人编写的相关史料，其中都有他的名字。不幸的是，范天恩最终没能成为一名将军。

1955年受限时，范天恩资历浅薄的缺点凸显出来，没有被授予将军军衔，因为军衔的评定不计算抗美援朝战争的功劳。当他的资历足够时，国家取消了军衔制度，到1988年，国家再次恢复了军衔制度。但此时范天恩已经离休，最终未能获得荣誉，这一结果还是让很多人深感遗憾。然而，范天恩本人并没有因为没有当将军而忧心。当他晚年谈到抗美援朝时，他总是想到那些与自己出生和死亡的士兵，甚至是他自己的警卫。至于他自己，他很少提到。就像许多老兵一样，他总是觉得自己做得不够。志愿军中到处都是这种高风亮节的人。正是因为这个原因，志愿军的战斗力独树一帜，赢得了清步兵之王的光荣称号。