在20世纪50年代的上海，一个普通的住宅区里发生了一件令人费解的案件，它后来成为了上海乃至全国家喻户晓的都市传说——“林家宅37号事件”。这个故事，伴随着时间的流逝，逐渐被添上了一层又一层神秘的色彩，成为了无数人茶余饭后的谈资。
然而，随着时间的推移，一些关于林家宅37号事件的真实性开始受到质疑。有声音指出，这个故事不过是网络小说《上海灵异录》中的虚构情节，而非真实发生的事件。但不论其真实与否，林家宅37号事件所引发的广泛讨论和深入思考，无疑已经成为了中国现代都市文化中一个不可忽视的现象。
在1956年的上海武宁路地区，人迹罕至，多见农田、农舍和仓库。林家宅37号便坐落于此，原房主在新中国成立前迁往台湾，之后，一户来自河北的四口之家搬入此宅。据传，家庭的男主人姓林，而女主人腿部有残疾，他们育有一子一女。
然而，一个平凡的夜晚，这所原本不起眼的住宅突然变成了一个令人毛骨悚然的凶案现场。那晚，武宁路派出所接到了一个异常的报警电话，报警人的声音听起来雌雄莫辨，声称在林家宅37号发生了杀人事件。警方意识到情况紧急，迅速向值班领导报告，并通知了辖区内的派出所。随后，警局内能调动的警力全部出动，赶往现场。
到达林家宅37号附近时，由于缺乏照明，周围一片漆黑，死一般的寂静令人不寒而栗。警员们依靠手电筒的光线，终于找到了那座带有院子的两层小楼。他们刚踏入院子，就看到地面上的落叶被小旋风卷起，原地旋转，营造出一种诡异的氛围。尽管他们大声询问，却无人回应，于是决定进入小楼探查。发现小楼的大门被内部反锁后，警方意识到情况不妙。此时，派出所的警员也到达了现场，他们了解了基本情况：原本居住于此的房主已逃往台湾，而目前的居住者是来自河北的叶姓家庭，包括男主人、残疾的女主人以及他们的两个孩子。
在听取了警员的汇报后，有人建议破窗而入。当他们进入屋内，立刻感觉到地面湿滑，空气中充斥着刺鼻的血腥味。他们打开灯，映入眼帘的是一间约四平方米的客厅，里面有一张餐桌和一辆儿童车，地面上遍布血迹。尽管在场的刑警中许多人都曾经历过战争的洗礼，但面对如此血腥的场面，他们仍感到震惊。他们搜查了整个住宅，却未能找到任何人。地面上的血迹究竟属于谁？宅中的居民又去向何方？法医估计，这些血至少来自六个人，但这个家庭只有四名成员。邻居透露，这家的女主人几个月前就带着两个孩子回了娘家，而男主人也已经失踪数日。那么，那个在深夜报警的人究竟是谁？
随着案件调查的展开，尽管宅院被彻底搜查，除了遍地的血迹之外，既没有发现尸体，也没有找到凶手，甚至连作案的痕迹都未被寻获。
由于案件性质极其严重，公安局迅速成立了专案组深入调查，但调查工作一度陷入僵局。案件发生一个月后，转机出现了。辖区派出所接到居委会的报告，称几个孩子放学后玩耍时发现林家宅37号的门敞开着，而该案发现场本应被警方封条封闭。同时，经过调查确认，该户男主人已经失踪，专案组也曾前往女主人的籍贯地调查，其家人表示她并未返回。因此，除非是房屋主人返回，否则只能是有外人潜入。鉴于邻居们对这起离奇事件都有所耳闻，他们自然不会贸然进入，专案组随即派遣刑警和当地警员前往现场进行勘查。
然而，现场的情况比他们预想的还要诡异。
当他们进入屋内，发现地面上的深褐色血迹依旧，与案发当晚无异。更令人费解的是，他们听到了二楼传来的孩童欢笑声，而此时正值中午时分。一行人迅速冲上二楼，却发现原本放置在一楼的童车竟然出现在二楼楼梯口，而二楼空无一人。刑警们将所见情况如实上报，整个警局都感到困惑不解，甚至有人暗自怀疑是否遭遇了超自然现象，但无人敢明言。
大约十天后，有邻居报告称林家宅在夜晚会有灯光亮起，专案组领导据此排除了超自然因素，怀疑这可能是特务的秘密据点，决定夜间进行伏击。那晚异常寒冷，侦查人员潜伏在房屋周围，到了午夜时分，二楼果然亮起了光源，那光源更像是摇曳的火光。领头的资深刑警指示队伍进入屋内，同时留下两名警员以防止嫌疑人逃脱。
当他们进入屋内，惊讶地发现原先的血迹已经消失，而自从案发以来，无论是屋主还是警方，都未曾对现场进行清理。接着，三位刑警听到二楼传来的嬉戏声，他们决定果断上楼探查，资深刑警领头，两位年轻刑警紧随其后。
就在资深刑警刚踏上二楼，他突然停下脚步，回头望向同伴，脸上露出极度惊恐的表情。紧随其后的一位年轻刑警突然发出尖叫，随即被一股不明力量拖走，转瞬间消失无踪。
由于宅院周围已有警力部署，剩余的两位刑警并未过分担忧被拖走的同事。他们决定继续上楼，以防止嫌疑人逃脱，并进一步调查情况。尤其是中间的年轻刑警，尽管心中充满恐惧，但他对二楼的情况更加好奇。接下来的发现让他理解了资深刑警为何会露出惊恐的神情。
他们发现，二楼的布局与他们第一次勘查时有所不同，原本分隔的空间变成了一个开阔的大厅，大厅中摆放着一张巨大的餐桌，餐桌旁垂挂着一条滴血的苍白手臂。
这一幕令两位刑警感到极度恐慌和晕眩，同时，空间内再次响起了嬉戏声和音乐声，随后灯光熄灭。
在那一瞬间，两位刑警感到一阵恍惚，心中的恐惧感暂时消散，等到他们再次清醒过来时，发现自己已经躺在一楼的客厅中，是被其他冲进屋内的警员唤醒的。
他们不顾剧烈的头痛，再次冲上二楼进行勘查，却发现之前所见的大厅、餐桌和滴血的手臂全都不见了，房间恢复了原先的布局。警方对宅院进行了彻底的搜查，结果与之前相同，没有发现任何暗道或夹层。唯一的变化是，一楼客厅的血迹已经消失。
至于那位被不明力量拖走的刑警，他的下落成谜。尽管警方全力以赴进行搜寻，但他就像是从人间蒸发了一样。最终，警方只能以“因公牺牲”来结束这起案件，而这起离奇的凶杀案也成为了一个悬而未决的谜团。
自那以后，林家宅37号便一直空置，连白天也鲜有人敢靠近。但故事并未就此结束。
1958年冬季，一名被群众举报的反革命分子许某被捕，他是一名皮匠，同时被揭露为一贯道成员。一贯道是一个被视为反动的封建宗教组织，与东汉末年的五斗米道有相似之处，其成员中不乏声称拥有超自然能力的人，他们以符咒为人治病，在江浙地区颇具影响力，因而被视为重大威胁。
许皮匠被捕后，供出了上海一贯道的成员名单，其中意外地出现了林家宅37号男主人的名字，这引起了高层的关注。时隔两年，林家宅37号的悬案再次成为焦点。许皮匠还提供了一个关键信息：在林家宅37号事件发生一个月后，他曾与该宅的主人见过面。但在审讯当晚，许皮匠在狱中神秘死亡。
许皮匠的死因颇为蹊跷，同监的三名囚犯一致表示，许皮匠那晚独自一人对着墙壁说话，似乎在与人争执，后又像是在恳求某人。他们原以为许皮匠精神失常，但第二天醒来却发现他依然面对墙壁坐着，却已无生命迹象。
监狱方面进行了法医鉴定，未在许皮匠身上发现任何外伤，其面色异常红润，也未检出中毒迹象。同监犯人还提到，许皮匠面对的墙壁上曾出现一串奇怪文字，但不久后便消失了，那些文字类似符咒，令人费解。
这起离奇的死亡事件，使得整个案件更加复杂。
专案组决定做最后的努力，翻阅了叶先国的所有档案后，意外发现叶先国的父亲也名为叶先国，且这位老叶先国并无死亡记录。这引发了疑问：许皮匠所认识的是否为叶先国的父亲？根据许皮匠的描述，他认识叶先国时，叶已是四十岁左右的中年人，而到了1956年，老叶先国应已是古稀之年，不可能是当时三十多岁的叶先国。随着疑问的增多，专案组决定分两路行动：一方面在上海追捕叶先国，另一方面派出小组前往许皮匠的故乡伏牛山进行调查。
伏牛山是李自成活跃的地方，传说有龙脉存在。解放前，一贯道在该地区活动频繁，山中有众多法坛。解放后，经过解放军的多次清剿，伏牛山才逐渐恢复宁静。许皮匠的家乡位于伏牛山外围的许家口村，该村仅有十余户人家，调查范围相对有限。
专案组抵达许家口后，经过深入调查得知，许皮匠的家族曾是当地的名门望族，但其祖父因沉迷道术而迁至该村。调查中，一位老人回忆称，叶先国曾是一名风水先生，与许皮匠的祖父关系密切。
专案组此前已查明叶先国的祖籍在河北霸州，于是与上海方面沟通后，决定前往霸州进一步调查叶先国与许家之间的联系。
在霸州，专案组根据档案馆的资料发现，叶先国的家族自明朝末年起便定居于此，并继承了当地玉皇庙的庙祝职位。玉皇庙庙祝在明代是四品官衔。据记载，玉皇庙的创始人是北方道教修仙派刘志明的弟子，刘志明是明代中期的著名人物，传说他掌握了三卷九天妙法，能够助人成仙，拥有操控自然的能力。地方志中还有叶先国先人在霸州祈雨成功的记载，但专案组对这些描述持保留态度，仅将其视为民间传说。
与此同时上海指挥中心接到线报，称有人在江西龙虎山附近目击了叶先国，同时，上海林家宅37号再次发生了一系列怪事。因此，专案组部分成员前往江西龙虎山进行调查，而另一部分则返回上海，继续深入挖掘林家宅37号事件的真相。
在上海，随着工人新村的建设，林家宅37号被纳入拆迁范围。在拆除过程中，工人们在地下约3米深的地方发现了一个巨大的缸，里面赫然是失踪多时的叶先国的妻子和两个孩子。令人毛骨悚然的是，尽管已过去两年多，他们的尸体却未出现任何腐败迹象，生理特征与活人无异，但却没有任何生命迹象。
面对这无法用常理解释的现象，市刑警队在时隔两年后，将林家宅37号事件正式定性为一起重大刑事案件。嫌疑人叶先国的杀妻灭门罪名似乎铁证如山，警方随即向全国发出了A级通缉令。
两周后，案件取得了重大突破。在江西公安部门的协助下，江西小队在龙虎山一处废弃道观附近成功将叶先国抓获，并将其押解回上海。鉴于叶先国案件的复杂性，他被关押在提篮桥监狱的一个特殊单人囚室内，由公安部派出的审讯专家负责审讯。
审讯过程中遇到了重重困难。叶先国仿佛患有某种精神疾病，对任何问题都保持沉默，眼神呆滞地凝视着天花板。更令人难以置信的是，自从叶先国被押解回上海后，他便未曾进食，甚至连水也未曾饮用。
专案组和公安部专家在叶先国身上耗费了一个多月的时间，却一无所获。在此期间，叶先国接受了三次不同层级的精神鉴定。在一次X光检查中，现场人员几乎被吓得魂不附体，因为X光片显示叶先国竟然没有脑组织。一个没有脑组织的人还能被称为人吗？如果不是，那么叶先国究竟是什么？
警方并未就此放弃，他们带着叶先国重返林家宅37号，希望能找到新的线索。
1959年4月的一个夜晚，刑警们带着叶先国最后一次前往现场指认。当晚，上海的风力强劲，风沙漫天。
当他们进入已成为废墟的林家宅37号时，叶先国突然爆发出一阵狂笑，那笑声令人不寒而栗。与此同时，现场人员发现周围突然升起了一层迷雾，而在外围警戒的武警战士也发现他们无法看清37号废墟中的刑警和叶先国等人。
面对这突如其来的迷雾，一名武警战士试图走近查看，却发现迷雾中似乎有几道金光闪烁。后来得知，这些金光是符咒散发出来的，他们根本无法接近这些符咒，更不用说进入废墟探查。
迷雾散去后，刑警们立即冲进废墟，却发现叶先国已消失不见，而进入废墟的三名刑警也已陷入昏迷。
后来，据昏迷的刑警回忆，当迷雾升起时，他们立即用枪指向叶先国，却突然目睹了令人毛骨悚然的一幕。已经被拆除的林家宅37号突然再次出现，他们所处的位置变回了曾经的客厅。此时，二楼又传来了孩子的笑声，而叶先国则仿佛融入了墙壁之中，消失得无影无踪。他们立刻向墙壁开火，但墙壁却反弹出一股强大的力量，将他们瞬间击昏。
这些口述的经过无人相信。最终，叶先国被官方定义为灭门杀人案的凶手，在官方档案中，叶先国被记载为在杀害全家后自杀身亡。
回顾这段充满神秘色彩的历史，我们不禁对林家宅37号事件的真相充满好奇。这个事件究竟是一个真实的罪案，还是仅仅是一个虚构的故事？或许，随着时间的流逝，这个谜团的答案已经悄然埋藏在了历史的长河之中，成为了一个永恒的谜。
