1934年，侨寓南京的学者朱偰在栖霞山狮子冲与一只石麒麟不期而遇。

朱偰见这只石麒麟雕刻精美，仿佛腾空欲飞，不禁赞叹古人的艺术。回家后，朱偰再三考证，认为这只石兽可能是宋文帝长宁陵之物。

长宁陵石兽是当年宋孝武帝为了孝敬父亲宋文帝，专门从襄阳弄来的，此后南朝诸陵石兽都以此为范本，堪称南朝石刻中的精品。

南齐时，齐武帝萧赜有一次到弟弟萧嶷家串门，发现前朝长宁陵的神道竟从萧嶷家门口的道路穿过，觉得很不吉利。齐武帝对弟弟吐槽说：“我感觉像是到别人的墓中探访一样。”随后，齐武帝下令将长宁陵神道上的表阙、石兽等移到一个叫东岗的地方。

时隔一千多年，石兽仍在默默地守望着刘宋帝陵。

▲宋文帝长宁陵石麒麟。图源：《建康兰陵六朝陵墓图考》

作为历史学家朱希祖之子，朱偰自幼精研文史，后又出国留学，亲眼看到许多中国文物被掠夺到国外展览，为此心痛不已。

此后三年，朱偰通过实地调查南朝帝陵，著成《建康兰陵六朝陵墓图考》等书。身处动乱年代，朱偰不知道，这些民族瑰宝能否留存下来，他发出呼吁：

“然则吾人对于先民伟大之遗迹，吾国艺术史上之仅存硕果，又岂可任其风雨飘零，霜雪剥蚀，而同归于湮没耶？”

南北朝纷纷扰扰一百多年，是中国历史上的一个大分裂时期。其中，南方的宋、齐、梁、陈，四个王朝兴衰更替，涌现出了多个极具代表性的帝王。他们或气吞万里，或运筹帷幄，或残暴不仁，或昏庸无能，无论生前多么风光，最后都化为尘土。

历经沧海桑田，南朝建筑早已消失殆尽，甚至连帝陵都被夷为平地，唯有陵前石兽坐看云起云落。

清朝文人袁枚曾经到江苏寻访南朝帝陵，作诗道：“君不见，南朝二十余陵尽建康，东青无树烟茫茫。”

南朝帝陵集中分布于都城建康（今江苏南京）周边，其中，宋陵、陈陵主要分布于今南京市，齐陵、梁陵在今丹阳市，这与四个王朝的历史背景息息相关。

这些帝陵多在大道之旁、低隰之地。建造地宫时，先向下挖一个比墓室大的墓坑，为了避免南方雨水天气造成内陷塌方，在这个墓坑砌好排水沟，铺好地板砖，确保墓坑内不会遭到雨水、泥土的冲击。

但从目前已发掘的南朝帝陵来看，陵墓内部都遭到了严重的破坏，乃至尸骨不存，棺椁不见。有学者认为，这除了地形、气候的因素，应该也与朝代更替频繁的动荡局势有关。

相比一塌糊涂的墓室，南朝帝陵神道上的石兽跨越一千多年的岁月，依然气势雄伟。

所谓神道，是指修建于帝陵前方的道路，古人上陵祭奠时便是沿着这条长长的道路徐徐而行，两旁一般置有石兽、石柱、石碑等。

自从东汉末年曹操以天下凋敝为由发布“薄葬令”后，魏晋帝王兴起了薄葬的风气，皆不立石兽、碑表。但南朝在继承曹魏以来所实行的陵寝制度之外，又恢复部分两汉时的旧制，于是在神道两旁雕刻石兽，镇守陵墓。

这些石兽采用立体圆雕手法，被雕刻成“麒麟”（骐驎）、“天禄”、“辟邪”等瑞兽，高耸挺拔，造型各异，风格上承汉晋，下启隋唐，充满庄重而神秘的色彩。

南朝帝陵石兽中，年代最早的是南京东郊麒麟铺的一对，距今1600年左右。有学者认为，这对石麒麟出自宋武帝刘裕的初宁陵。

▲宋武帝刘裕画像。图源：网络

宋武帝刘裕是白手起家的寒门子弟（有学者称为“次等士族”），其祖上于永嘉南渡后迁居京口。

早年的刘裕家境贫寒，取个小名叫“寄奴”，一听就知道过的是苦日子，他沦落到卖草鞋为生的地步，还迷上一种叫“樗蒲”的赌博，跟一名东晋官员赌钱，欠了人家一笔赌债，却无力偿还，被人用绳子绑在马桩上。

当时，只有琅玡王氏的王谧对刘裕另眼相待。王谧看到刘裕受辱，请债主把他给放了，还替他还上赌债。王谧慧眼识人，对当时名声不扬的刘裕说：“卿当为一代英雄。”

后来，刘裕加入发源于京口一带的北府兵，开启了自己的逆袭之路。

他凭借自己的军事天赋，先后参与平定孙恩起义、桓玄之乱的战争，由一名籍籍无名的小将成长为权倾朝野的东晋权臣，最后夺过了皇位，建立刘宋，成为开创南朝历史的一代英主。

南宋词人辛弃疾在《永遇乐·京口北固亭怀古》中用寥寥几笔描绘了刘裕波澜壮阔的一生：

“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。”

刘裕登上帝位后，也如历史上许多帝王一样迷信堪舆之学，在考虑自己的身后事时曾打算还葬老家，但他任命的占墓者通过灵龟卜筮，纷纷劝他在建康营建陵墓。于是，刘裕晚年下诏，“留葬建邺（即建康，今南京）”，放弃了死后还乡的念想。

永初三年（422年），刘裕去世，葬在建康东北蒋山（钟山、紫金山）附近。此后，初宁陵多次被盗，破坏严重，唯有陵前石兽长存，此地遂命名为麒麟铺。

▲1915年，宋武帝初宁陵石麒麟。图源：网络

辛弃疾在词中称赞了宋武帝刘裕的功业，随后又批评了另一个南朝皇帝，写道：“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。”

“元嘉”，是刘裕之子宋文帝刘义隆的年号。这位长宁陵的墓主死去多年后，神道上的石兽、表阙被齐武帝嫌碍事搬到别处，而其生前也是褒贬不一。

刘裕去世后，原本由17岁的太子刘义符继承皇位，但不久后，几名顾命大臣将其废掉，改立更年少的刘义隆为帝。据史书记载，被废的刘义符是个奇葩，老大个人了还童心未泯，整天不务正业，这才引起朝臣不满。

与哥哥相比，刘义隆倒是个聪明仁厚的君主，他在位期间，屡屡下诏减免赋税，大力劝课农桑，开创了“元嘉之治”，这是南北朝时期少有的治世。

但是，取得一系列政绩后，宋文帝在军事上犯糊涂了，他低估北魏的军事实力，贸然发动北伐，不仅没有建立封狼居胥的赫赫战功，还使北魏大军饮马长江，险些攻到建康。

北伐失败后，宋文帝的地位一落千丈，史家评价道：“自是邑里萧条，元嘉之政衰矣。”

元嘉三十年（453年），由于与太子刘劭的矛盾加剧，刘义隆被太子所弑，这个曾经开创治世、统治刘宋三十年之久的皇帝，惨死在了亲生儿子手中。

宋文帝陵墓原有高大封土，如今早已被平毁，其陵前石兽也被迁走，直到上世纪30年代，朱偰在栖霞山狮子冲邂逅了疑为长宁陵遗物的石麒麟。

在今南京西南的岩山上，埋葬着另一个刘宋皇帝——宋孝武帝刘骏。

刘劭杀死父亲宋文帝后自立为帝，却来不及享受胜利的果实，就被弟弟刘骏赶下台。

刘骏起兵夺位，当上皇帝后爱猜忌，动不动就诛杀可能威胁皇位的皇亲国戚，开了刘宋杀宗室的坏头。

宋孝武帝刘骏的六弟竟陵王刘诞为了保命，不得不铤而走险，在广陵（今江苏扬州）起兵叛变。宋孝武帝镇压叛乱后，竟然下令要将广陵城内的军民全部斩杀，即便有将领上书力谏，他也只是赦免了身高不足五尺的男子，并将城中女子犒赏军士，其余悉数处死，死者的尸体被堆成“京观”（古时为炫耀武功，聚集敌尸而成的高冢）。

当时，南朝的百姓用一首歌谣来讽刺刘宋父子相残、兄弟阋墙的惨剧：“遥望建康城，江水逆流萦。前见子杀父，后见弟杀兄。”

宋孝武帝死后，他的兄弟和大臣们估计都长舒一口气。

但是，宋孝武帝开启的梦魇为刘宋之后的历史笼罩了一层阴霾。其子刘子业在位时，为了巩固帝位，把年长的叔父们软禁在宫中。湘东王刘彧身材最为肥胖，刘子业就称他为“猪王”；另一个叔叔山阳王刘休祐，估计长得贼眉鼠眼，就称为“贼王”；还有个东海王刘祎看起来呆头愣脑，就叫“驴王”。

刘子业还没玩够，又用木槽盛饭，在地上挖个坑，让他叔叔刘彧光着身子趴在坑里，像牲畜一样去槽中吃食，以此戏笑为乐。刘彧为了活命，只能忍受屈辱。

出来混，迟早要还。景和元年冬（466年），多次受辱的刘彧终于忍无可忍，他借着受困京城的便利，与刘子业的近卫侍从密谋，伺机弑君，控制了建康，自立为帝，史称宋明帝。

宋明帝刘彧的高宁陵在今南京的郭家山，原来保留着3米高的封土，地面上的石刻却已经不知被搬到哪里去了，潦潦草草，恰似宋明帝荒诞的一生。

劫后余生的宋明帝没有吸取教训，反而变得奢靡残暴，夺位后也向亲人们举起了屠刀。此后，镇守各地的宗室为求生存，多次发动叛乱，刘宋政权摇摇欲坠。

刘宋宗室自相残杀，给了权臣萧道成可乘之机。

升明三年（479年），萧道成从刘宋末代皇帝宋顺帝手中夺取皇位，称帝建国，国号为齐，史称南齐。

齐高帝萧道成临终前，专门告诫将要即位的长子萧赜（齐武帝）说：“若不是刘宋骨肉相残，我们一族怎能乘其衰败夺取皇位，你要深深地引以为戒啊！”

▲1915年，谢阁兰寻访南朝帝陵。图源：网络

刘宋之后，齐、梁两代的皇室都出自兰陵萧氏，以汉初名相萧何为祖先。

东晋初年，兰陵萧氏的萧整南迁，当时，东晋为了安置南下士民，在南方设置“侨州郡县”，地名都依照南迁士民的原籍，只是在前面冠以一个“南”字。兰陵萧氏在南方的侨居地便被称为南兰陵郡，这里是齐、梁两代帝王的家乡，因此，齐、梁帝陵都分布于南兰陵郡，即今丹阳市一带。

萧道成还未称帝时，跟同族的萧顺之（梁武帝萧衍之父）关系特别铁，曾经一起去爬家乡的经山（一名金牛山，在今江苏丹阳市东北35里）。

当时，刘宋内斗，战乱四起，萧道成看着山下尸骨纵横，抚今追昔，问萧顺之：“周文王以来几年，当复有掩此枯骨者乎？”此话有推翻刘宋政权之志，萧顺之从此佩服萧道成的志向，每次出兵，常常担任其副将。

寻觅南朝帝陵的踪迹，丹阳经山是一个绕不过去的地方。

经山风水极佳，萧道成的祖上都葬于此地。宋明帝刘彧在位时，听说民间有“萧姓当为天子”的谶语，极为反感，于是暗中派一个风水大师去勘察萧道成的家族墓地，看是否有天子气。

那个风水大师原先当过萧道成的部下，不忍加害于他，回去后跟宋明帝说，哪里有什么天子气，最多出几个封疆大吏罢了。

这种谶言、风水之类的学问在古代很有市场，后来萧齐代宋，也是借此作为理论依据，而萧道成也十分重视这块风水宝地，将陵址定在离京城较远的丹阳，去世后葬于经山南侧的泰安陵。

建元四年（482年），56岁的齐高帝萧道成崩于建康临光殿，他的梓宫用龙舟载着，通过水路运往泰安陵，子孙在龙舟中行完“卒哭”之礼。

后来，齐武帝景安陵、齐明帝兴安陵等也都在经山。《舆地志》记载，丹阳的齐、梁帝陵入口处两边都有辟邪用的石麒麟，还有守墓之人。王公贵族上陵时，从建康沿秦淮河南溯至方山，在这里换乘蚱蜢舟沿运河东进到丹阳，然后进入陵园。

直到今日，在丹阳建山和胡桥两乡的小山丘上眺望，还可以看到规模宏大的石兽、石柱。这些石兽似狮非狮，身躯雄健，昂首挺胸，一身帝王家的肃穆气势，在山坡间守护着南齐的帝王们。

▲上世纪30年代，齐高帝泰安陵。图源：《建康兰陵六朝陵墓图考》

萧道成在位期间，革除了刘宋末年的诸多暴政，整顿朝政，安抚百姓，为富国强兵而提倡节俭。史载，萧道成“以身率下，移风易俗”，规定宫中用金、铜制作的器具全部换成铁器。他自己身上也不戴贵重物品，而将衣服上的玉佩等挂饰取下，命人将其打破，又下令“诸王悉不得营立邑邸，封略山湖”。

萧道成也是一位文艺皇帝，史载，他13岁师于当时大儒，学习《礼记》、《春秋》，擅长草、隶书，还写得一手好文章，著有《齐高棋图》，是第一个著作围棋图谱的皇帝。

此外，南齐自齐高帝萧道成以来，就十分重视绘画的发展。

萧道成从古今画家中选出四十二人，分为四十二等，精选出名画三百四十八卷，在政务之余朝夕观赏（《历代名画记》）。之前，宋孝武帝曾将著名画家顾景绣画的“蝉雀扇”赐给南朝有名的美男子何戢，当时的艺术家都很羡慕，纷纷称赞这把扇子。等到萧道成称帝后，何戢听说萧道成“颇好画扇”，托人将此扇献给萧道成，得到了丰厚的奖赏。

南朝皇帝对艺术的追求，也体现在陵墓砖画上。

南朝帝陵中常见的砖画题材，有“竹林七贤图”“羽人戏龙、戏虎图”。

“竹林七贤图”描绘魏晋时期的竹林七贤，一般以阮籍、嵇康、山涛三人为中心，聚集于竹林之下饮酒，鼓琴高歌，在七贤之外，画家往往还会将春秋时期隐士荣启期加入其中。

“羽人戏龙、戏虎图”以穿天衣飞舞的仙人与青龙、白虎为主角，多位于墓室墙壁上，有人认为，这描绘了引导死者灵魂向天界飞升的画面。

日本学者曾布川宽推测，南齐帝陵中的这类砖画，很可能出自宫廷画师之手。

值得一提的是，南齐帝陵中的金家村墓（一说为齐废帝东昏侯萧宝卷墓）、吴家村墓（一说为齐和帝萧宝融陵）都有“竹林七贤图”砖画出土，但是这些砖画不仅保存状况不好，而且图像错误百出，连人名都标错了。这两座至高无上的帝陵中竟然出现了如此匪夷所思的失误，也说明其年代正处于混乱的南齐后期。

▲“竹林七贤图”砖画拓片。图源：网络

直到去世前，萧道成最担忧的，就是刘宋同室操戈的悲剧重演，因此反复告诫其子齐武帝萧赜。

齐武帝萧赜继承了其父萧道成的政策，成功延续南齐初年的治世，开创了“永明之治”。永明年间（483年—493年），“十许年中，百姓无鸡鸣犬吠之警，都邑之盛，士女富逸，歌声舞节，袨服华粧，桃花绿水之间，秋月春风之下，盖以百数。”

齐武帝景安陵在丹阳市前艾镇，如今坟丘已平，仅存神道两旁石头兽一对，东为天禄，西为麒麟，皆风化剥蚀严重，但华贵之气不减，似乎可见当年永明之治的盛景。

齐武帝去世前，曾下诏安排身后事，说：“陵墓为万世之宅，我一直觉得已去世的皇后陵墓建得不好，你们可用东三处地最东边葬我，名为景安陵。”齐武帝还说，下葬时他不要用任何锦绣珍宝，只要一身朴素的衣服，还有平时所用的刀长短二口，随入梓宫，祭拜时的祭品用饼、茶饮、干饭、酒脯等即可。

可惜的是，南齐与刘宋一样，陷入了宗室相残的命运。

齐武帝萧赜即位时已人到中年，白发人送黑发人，太子萧长懋先于他去世。齐武帝留下遗诏，不立年长的次子，而是让皇太孙萧昭业继承皇位，由萧鸾等重臣辅政。齐武帝死后，大权旁落到萧鸾手中。

▲齐武帝景安陵石麒麟。图源：《建康兰陵六朝陵墓图考》

萧鸾是萧道成的侄子、萧赜的堂兄弟，由萧道成抚养长大。萧鸾野心勃勃，掌权后先后废杀齐武帝的孙子昭业、昭文兄弟，之后自己当了皇帝，是为齐明帝。齐明帝仿照上一个明帝，为维护皇位采取了最简单粗暴的方式，即屠杀宗室，特别是杀害齐高帝与齐武帝的后代，完全不顾叔父的养育之恩。

有学者统计，齐高帝19个儿子和武帝23个儿子中，除萧嶷（高帝次子，《南齐书》著者萧子显即萧嶷之子）一支有后人外，其余都被齐明帝杀尽。

齐明帝效仿宋明帝的做法，换来了相同的后果。他去世前，儿子都还年少，选择骄奢淫逸的次子萧宝卷作为继承者，却没有才能出众的宗室大臣作为辅佐。

萧宝卷一瞎折腾，南齐就快完蛋了。这个死于宦官之手的少年皇帝，只留下一个潘妃“步步生莲”的荒淫典故，平生最光辉的“事迹”，是在宫里开市场，自己当屠夫商贩。

随着宗室被大肆屠杀，皇权再度衰弱，南齐迅速走向覆亡，成了南朝四代中最短命的王朝，前后只有23年。之后，与南齐皇室同出自兰陵萧氏的权臣萧衍，从南齐末代皇帝齐和帝萧宝融手中篡夺皇位，建立南梁。

南梁的开创者梁武帝萧衍是个感性的人。

史载，梁武帝在位时，经常前往家乡南兰陵（丹阳），祭拜建陵和修陵。

南梁建陵安葬的是梁武帝的父亲萧顺之（追尊为梁文帝）。萧顺之可是当年齐高帝的老战友，为建立南齐立下汗马功劳，没想到他死后多年，儿子萧衍竟然夺了老上司萧道成家的江山。

修陵安葬的是梁武帝的结发妻子郗氏，她出自赫赫有名的高平郗氏，母亲是宋文帝的女儿，在萧衍的早期生涯中扮演了重要的贤内助角色，但在南梁建立前便已去世。梁武帝为了缅怀他的 “白月光”，称帝后追封其为皇后，并终生不再立后。但梁武帝想不到的是，他将在多年后经历一场血腥的政变，并落得个幽禁饿死的悲惨下场，才被送入修陵与爱妻合葬。

大同十年（544年），梁武帝到故乡谒陵，在建陵、修陵大哭一场。史书甚至将当时的一些气候变化当成是梁武帝孝心的表现，如谒建陵时，梁武帝痛哭流涕，地上的草沾上他的泪水变了颜色，陵旁的枯泉从此流出了芳香洁净的泉水。

这种“走近科学”式的故事经不起推敲，唯一可信的是梁武帝返乡时的真情流露，他接见了乡亲们，并免除所过县邑的赋税，还下诏表达离乡多年的伤感之情：“朕自违桑梓，五十余载，乃眷东顾，靡日不思。”

▲梁武帝萧衍画像。图源：网络

此时，梁武帝已经是一个在位四十多年的老皇帝了，他励精图治，集文治武功于一身，缔造了“天监之治”，恰逢北魏分裂为西魏和东魏，南方一度有逆转北方之势。

萧衍才华横溢，精通儒家六艺，早年未称帝时与谢朓、沈约等人并称为“竟陵八友”，发表了许多诗作，后来笃信佛法，多次脱下帝袍，前往同泰寺舍身出家，并在南京大肆营建佛寺浮屠。

他在位时，南梁尚文之风日盛，号称“文物之美，为江左二百年来所仅见”，其长子萧统主持编纂《昭明文选》，集隋唐以前诗文佳作之大成，为南朝一大奇书。

南梁修陵的石兽尽显梁武帝的君王之风，其状如狮子，或与梁武帝的佛教信仰有关系。古人将僧人的说法称为“狮子吼”，而梁武帝本人也很喜欢狮子，在同泰寺讲《金字三慧经》时，坐于“师（狮）子座”上，听到波斯国来献狮子时，他惊喜地问狮子是什么颜色。

梁武帝与南梁王朝的崩盘，源于一个叛将的到来，他的名字，叫做侯景。

太清二年（548年），梁武帝在位的第47个年头，老迈的皇帝引狼入室，招纳了侯景。侯景曾是东魏权臣高欢的得力助手，出身鲜卑化羯胡，此人反复无常，投降南梁后野心膨胀，转身就向梁朝百姓挥起屠刀。

不久后，侯景起兵，率军攻入建康，自封为“宇宙大将军”，还将梁武帝数十年来建立的江南繁华践踏得粉碎。乱军四处烧杀劫掠，“掠金帛既尽，乃掠人而食之，或卖于北境，遗民殆尽矣”，战争导致江南陷入大饥荒，“千里绝烟，人迹罕见，白骨成聚，如丘陇焉”。

86岁的梁武帝萧衍被饿死了。这位崇信佛教的老人，被侯景囚禁，在临终前发出两声“荷荷”的悲叹，想要一杯蜜水解渴，却不可得。

盛世的倾覆，似乎早有预兆。

史载，中大同元年（546年），建陵大门口的两座石麒麟突然剧烈震动起来，萧衍派人去打听，才知是有两条大蟒蛇在墓中相斗，其中一条仓皇逃走后，陵前的石兽就安静下来了。

古人迷信灾异之说，认为“园陵无主，石骐驎将为人所徙也”，说这是亡国之兆。

现在看来，多少有些事后诸葛亮的意思。

侯景之乱后，梁武帝的子孙们陷入无休止的内斗，既不能恢复南梁的统治，还大大消耗了萧梁皇室的实力。这场战乱，最终为南朝最后一个政权作嫁衣裳。

▲上世纪30年代，梁武帝修陵石兽。图源：《建康兰陵六朝陵墓图考‍

南陈帝陵在建康近郊，如陈武帝陈霸先的万安陵，位于江宁石马冲。

陵前存石兽天禄、麒麟各一，南北相对而立，张口垂舌，颔须拂胸，造型朴实，风格独具，在农田之中空守荒冢。但也有学者质疑，石马冲的石兽未必属于万安陵，因为这两只石兽有翼无角，与此前帝陵的形式不同，另外，史书记载，陈武帝陵墓曾经遭到彻底毁坏。

这要从南陈的发家史说起。

南梁末年，平定侯景之乱的最大功臣，一个是从广州北上勤王的陈霸先，另一个是从荆州东进的萧绎（梁元帝）部下王僧辩。

史载，陈霸先“涉猎史籍，好读兵书，明纬候、孤虚、遁甲（以上皆为方术用语）之术，多武艺”，是一位文武双全的全能型人才。王僧辩乃荆州军名将，祖上为乌丸王氏，他见陈霸先足智多谋，本来颇为忌惮。

为了打消王僧辩的顾虑，陈霸先主动将其50万石粮食分出30万石给荆州军，缓解了荆州军的缺粮危机，也在平叛军队中树立了威望。于是，陈霸先与王僧辩在白茅湾（今江西九江东北）登坛宣誓，歃血为盟。陈、王二人一度私交甚密，甚至订为儿女亲家，但因为正赶上王僧辩母亲的丧事，两家儿女才没能成婚。

陈霸先和王僧辩一起平定侯景之乱，却在梁元帝之后的皇位继承问题上发生了分歧。

侯景之乱后，坐镇江陵（今湖北荆州）的梁元帝被西魏大军打败，放火焚书，被俘而死。于是，陈霸先与王僧辩准备迎立梁元帝的第九子萧方智（梁敬帝）为帝，但北齐（东魏已为北齐禅代）的皇帝高洋不满西魏的宇文泰占了南梁一大片土地，也想分一杯羹，于是派人护送之前俘虏的梁武帝萧衍之侄萧渊明回建康即位，以便控制南梁政权。

王僧辩权衡利弊后，认为依靠强大的北齐更有利，决定将萧渊明迎到建康，推举他为帝。

如果萧方智即位，陈霸先与王僧辩辅佐，南梁将作为一个独立政权继续存在；如果是萧渊明即位，南梁就可能沦为北朝的附庸，北齐这如意算盘打得倒是挺溜。

这也使陈霸先、王僧辩的联盟走向分裂，陈霸先指责王僧辩的做法是“远求夷狄，远立非次”。

绍泰元年（555年），陈霸先带兵镇守在京口（今江苏镇江），表面上接受萧渊明的封赏，暗地里却在谋划兵变，他散尽家财，将彩绸、金银分发给将士，以鼓舞士气，随后趁王僧辩不备时果断发兵，水陆并进突袭建康，废黜萧渊明，绞杀王僧辩，再次拥立13岁的萧方智为帝，并控制了京城。

如此一来，陈霸先成为一人之下、万人之上的权臣。两年后，梁敬帝萧方智将帝位禅让给陈霸先。陈霸先建立的南陈政权，成为南朝的最后一个朝代。

陈霸先以武立国，却是一位以文治国的贤君，他即位时，战乱对江南造成的破坏依旧千疮百孔，四方动乱，百废待兴。因此，陈霸先在位三年，施行“宽政廉平，爱育为本”的仁政，推动了江南生产力的恢复。

▲上世纪30年代，陈武帝万安陵石兽。图源：《建康兰陵六朝陵墓图 》

学者柏杨有这样一个看法：“南陈是南朝唯一没有出过暴君的政权。”

陈武帝去世后，其侄子陈文帝陈蒨即位，继承了叔父陈霸先的为政措施，“勤民听政，旰衣宵食”，一扫王琳等江南残余割据势力，收拾了侯景之乱留下的残局败象，开创南朝最后一个治世——“天嘉之治”。

天嘉七年（566年），陈文帝崩，其子陈伯宗（陈废帝）继位，过了两年，文帝之弟陈顼废伯宗自立，是为陈宣帝。

陈宣帝陈顼是南朝最后一个有进取心的皇帝。

他在位时，北方局势发生变化，齐衰而周强。陈顼野心勃勃，发动了两次北伐，一度攻下了淮、泗之地，但因急于求成，最终还是败于北周。他是南陈在位最久的皇帝，在位十四年，虽未能拓土开疆，但国家比较安定，社会经济得以继续恢复发展。

如今，在南京的狮子冲和西善桥，还可以分别找寻陈文帝永宁陵和陈宣帝显宁陵的遗迹。

陈文帝陵前石兽尚存，东兽双角，为天禄，西兽独角，为麒麟，在雕刻技法上继承了宋、齐、梁三代的经验，其尾、背、脚等部位布满了精美的卷曲纹，兽足后部着地，兽爪高高翘起，两翼微张，怒目张口，形象栩栩如生，矫健精美。

这两尊石兽已经是南朝帝陵石刻的尾声。一个动荡的大时代，也即将进入尾声。

陈宣帝的儿子就是大名鼎鼎的陈后主陈叔宝。

相比当皇帝，陈后主更爱诗歌、乐舞，在宫中养了一大帮美女、文人，他亲自创作的艳曲《玉树后庭花》，成为一个时代的流行金曲，以及后世谩骂的亡国之音。即便如此，陈叔宝也与之前几代南陈皇帝一样，采取宽仁的治国方针，先后有10次大赦天下，南方一度持续繁荣。

但南陈与取代北周、统一北方的隋朝对抗，无异于蚍蜉撼树。公元589年，隋军发兵五十万南下，灭了南陈，统一天下。陈后主被俘到北方，死后葬在洛阳北邙山，没有和长辈们一样魂归金陵。

《隋书》记载，陈霸先的万安陵在这场战争中遭受破坏。隋灭陈时，隋军中有一将领名叫王颁，是王僧辩的次子，他当年被俘到北方，听说远在建康的父亲被陈霸先所杀，悲痛欲绝，日夜想着复仇。王颁跟着隋军南下后，召集其父旧部千余人，在夜间用铁锹和锄头捣毁了陈霸先的陵墓，“焚尸取灰，投水而饮之”。

▲如今，散落各地的帝陵石兽已经得到修复和保护。图源：图虫创意

往事越千年。

上世纪30年代，当朱偰行走在南京、丹阳郊外实地考察南朝帝陵时，只见残碑沐雨，石兽嘶风，徘徊凭吊，不胜兴亡盛衰之感。先生作诗一首，吊江南古迹、六朝诸陵：

建康陵墓尽残丛，石兽苍凉夕照中。

断碣飘零三国雨，铜驼惨淡六朝风。

神州河朔悲丧乱，南部江山苦战攻。

最是西京俱泯灭，不堪回首旧金墉。

南朝皇帝皆已掩埋于土地之下，只有陵前石兽随之长眠，陪伴在田园旷野之间，让后人依稀分辨出，王朝破灭后的痕迹。

参考文献：

[梁]沈约：《宋书》，中华书局，1974

[梁]萧子显：《南齐书》，中华书局，1996

[唐]姚思廉：《梁书》，中华书局，1974

[唐]姚思廉：《陈书》，中华书局，1972

[唐]李延寿：《南史》，中华书局，1975

[唐]魏徵：《隋书》，中华书局，1997

[宋]司马光：《资治通鉴》，中华书局，2009

潘伟斌：《魏晋南北朝隋陵》，中国青年出版社，2004

朱偰：《建康兰陵六朝陵墓图考》，中华书局，2015

（日）曾布川宽：《南朝帝陵的石兽与砖画》，南京出版社，2022