茨威格《一个陌生女人的来信》:你从不曾记得我

但行前路无问西东 2024-01-03 19:34:53

愿不愿意逗留三分钟听我讲一个真实的故事?你肯定已经忘了我。

当你看到这封没有地址和签名的信时,我已经离开人世,死在1922年维也纳的一个孤寂冬夜。

旁边躺着11岁因流感而停止心跳的可怜的你和我的儿子。

48小时未合眼,我此刻头痛欲裂,高烧不退,难免胡言乱语,请你谅解啊。

13岁时,初次遇见25岁的你,我这一生由此开启。

做会计员的父亲早逝,我和寡母一直深居简出,穷酸度日。丑恶凶狠的对门搬走后,才华横溢、英俊倜傥的知名作家——你重新装修入住。

你身上有强烈的两面性,既对写作严肃认真,学识渊博,又轻浮贪玩,游戏人间。

自从那天,我和同学在大门口闲聊,我情不自禁地为归来的你开了门,你看了我一眼,温暖,柔和,深情,然后微笑着亲昵地说声:“多谢,小姐”,我的心就完全属于你了。

因为你喜欢读书,成绩中等的我奋发图强,突然一跃而成为全班第一:你热爱音乐,我便倔强坚毅地练起钢琴;你高雅得体,我就格外注重外表整洁。

然而,你自那次之后,几乎从未再正眼看过我一回。

我能做的,只是透过门上的黄铜窥视孔观察你的房门,从13岁持续到16岁。

“我的心始终为你而紧张,为你而颤抖;可是你对此毫无感觉,就像你口袋里装了怀表,你对它紧绷的发条没有感觉一样。这根发条在暗中耐心地数着你的钟点,计算着你的时间,以它听不见的心跳陪着你东奔西走,而你在它那滴答不停的几百万秒当中,只有一次向它匆匆瞥了一眼。”

除了帮你的管家收地毯去到你的房间观赏一分钟,这三年,我们再无交集。

16岁,母亲改嫁,我们要搬到因斯布鲁克,临行前的晚上,我好想见你一面,穿着单薄的衣服偷跑出来在黑古隆冬、严寒冰冻的门道等到凌晨两三点,却看见你和一个女人依偎着回来。

“世界上再也没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了。”16到18岁,我深刻体会到了这一点。

我简直像个囚犯,像个遭到摈弃的人似的,生活在我的家人中间,沉迷于自己的阴郁小天地里,成千成万次地不停想你。你发表的每一个字,每一句话,我都可以倒背如流。

思念成疾,在我要自力更生的顽固坚持下,我终于回到维也纳,在一家服装店当职员。

一下火车便飞奔向你,每晚站在你的窗下等待,即使风雪交加,寒风刺骨,即使看到你和别的女人卿卿我我,第二天晚上,我依旧忍气吞声地站在你的房前,等啊等啊。“命运注定,我一生就这样站在你紧闭着的生活前面等着。”

终于有一天你和我擦肩,漫不经心地在我身上一扫而过,可一接触到我专注的目光,就立刻变成那种专门应对女人的目光,充满柔情蜜意,脉脉含情又荡人心魄。

但你没有认出我。

两天后,我们再一次邂逅,你主动与我攀谈,请客吃饭,一起度过无比欢娱幸福的三夜。然后你便说要出门旅行,送给我几只白玫瑰做纪念,答应给我写信,可是,直到现在你也一个字都没有写给我。

不久,我怀孕了,临产前几个月变卖首饰维持生计,最后去屠宰场似的破地方生产。

这些,我对你只字未提,因为我知道,你是维也纳的情圣唐磺,喜欢“轻松、游戏、不沉重的一切”,生性风流,是个极端健忘的花花公子。

每年你生日,我都托人送去一束和你赠我的一模一样的白玫瑰,也许会短暂唤醒你对那一刻的回忆,这样对我来说,于愿已足。

因为我不愿意你聪明美丽的孩子,在深深的底层打滚,我只得委身上层男人,但拒绝了所有人的求婚,只为某天一听到你的呼唤,就能应召而去。

同住一城,我们多次偶遇,可你从来没有认出我,视线客气陌生。

在一个花天酒地的舞厅里,我们终于再次搭上话,共度一夜。只是你知道在黑暗中躺在你身边的我究竟是谁啊?是从前那个心急如火的小姑娘吗,是你孩子的母亲,还是一个陌生女人?

早上您又说要出远门到北非去,相似的情景再次上演。“美好的东西是忘不了的,我是不会忘记你的。”你说着,目光直射到我心灵深处,还未来得及感动,马上便见你偷偷把几张大钞票塞进我的暖手筒。

你把我当成了什么?!

泪水即将夺眶而出,我飞跑出去,几乎与管家撞个满怀,就在那一秒钟,我正面看这形容苍老的老人,他的眼睛突然一亮,就在那一秒钟,他认出了我。我把钱掏出来塞给他,他哆嗦着,惊慌失措,就在那一秒钟,他对我的了解比你一辈子对我的了解还要多。

我不愿把我的悲苦抛进你快乐的生活,只是想一吐心中的积蕴。

从13岁到29岁,我对你一直有着超乎虔诚的痴迷,从未改变,从未放弃,从未怨愤。纯粹不求回报,且毫无保留。

只是,以后谁还会在你的生日给你送白玫瑰呢?花瓶将要空空地供在那里,一年一度在你四周吹拂着微弱的气息。而我轻微的呼吸,也将就此消散。

“你永远不会属于我,这样我永远不会失去你。你是我孤独生活中的希望,怀疑时刻的挂念,你让我的信仰更加坚定。”

如果未尝遇见你,我会是怎样。然而,世事没有如果,只有后果。

原来,在这短暂又璀璨的交集中,你真的从不曾记得我。

本文为“但行前路无问西东”即“公子世无双456”(姜丹)原创,如若喜欢,转载请注明出处,感谢(^_^)。欢迎点赞、收藏、评论指教、转发和分享。

4 阅读:14
评论列表