战火纷飞的岁月：八十年前美国记者镜头下的中国

在第二次世界大战中，报道过中国战事的外国摄影师屈指可数，而且这些摄影师大多都来自同一个美国传媒集团，那就是时代出版集团。说来也巧，这个传媒集团的《生活》杂志1936年创刊，第二年中国抗日战争全面爆发，尽管隔洋相望，而且中国经济也并不发达，但是拥有众多人口的中国在世界格局中仍然具有无法忽视的地位，加上创刊人Henry Luce在中国出生、成长的经历，这都使得这本杂志从创刊起，对于中国的形势一直保持着持续的关注。

在二次世界大战爆发后，由于美国的孤立主义和欧洲的动荡局势，中国受到的援助很少，但是到了1941年3月，在欧洲战争爆发后中国最困难的时候，罗斯福总统将租借法案适用于中国，开启了美国对华援助的新阶段。

在这一决定发布的一个月前，《生活》杂志报道组合Carl Mydans和Shelley Mydans夫妇二人来到了中国香港，开始了他们时间短暂但路途遥远的中国战区采访。他们在中国的采访仅仅只有几个月的时间，但是每一个地方，Carl Mydans和Shelley Mydans都拍摄有大量的照片、撰写有生动的文字（1941年，卡尔夫妇主要拍摄地点有重庆、成都龙泉驿、陕西潼关、宝鸡和西安——编者注），这些图片与文字陆续在《生活》杂志发表，对于促进美国社会乃至全世界了解中国，为此后提升中国在国际战局中的地位，促进对华援助都发挥了重要的作用。

——杨小军《二战中的摄影师Carl Mydans》

从左至右为：卡尔·迈登斯、雪莱·迈登斯、同为《生活》文字记者的Melville Jacoby

壹

成都龙泉驿

1941年，迈登斯夫妇在内地的第一站是重庆，继重庆的拍摄之后，夫妻俩又去往成都，途中路过龙泉驿，被这里闲适的生活和优美的风景所吸引，于是拍下了很多龙泉驿的照片。这一组照片最为动人，我们稍打乱顺序，先分享。

透过迈登斯的镜头，我们看到了20世纪40年代龙泉驿的风俗世貌。在当时龙泉驿还是个名不经传的小地方，但这里已经有邮局，有农村信用合作社这样为百姓服务的银行，也有繁盛的小商品经济了。

脚踏水车抽水的两名男子。

在稻田锄草的农民。

水牛耕地。

一位农民在给红薯苗浇水。

打铁的父子

水牛拉碾子给谷物脱壳。

一个男子在推磨。

农家庭院。

孩子们在自家庭院里玩游戏。

农家妇女在自家屋里织布。

妇女在厨房做饭。

一户人家在吃午饭。

一户人家的卧室。

招待来客。

农人赶集，这位老人乘滑竿（轿子）。

集市上川流不息的人群。

销售粮食的集贸市场。

销售农具的摊贩。

买布。

买盐。

中药店。

药店里，中医正在给病人把脉

茶馆老板。

在店里休息的年轻男子。

集市日的午后，人们在茶馆里休憩

孩子们好奇地盯着小贩的泥人，恋恋不舍。

一位顾客在流动书摊前浏览。

街道上的小饭馆。

一位独轮车夫揽到一笔生意，载客送货。

在农民合作社联合商店购买商品的人们。

代写书信营生的先生。

邮局。

当地政府官员在审理一男子偷窃案件。

农村信用合作社官员为客户办理业务。

妈妈让孩子骑在这猪身上。

一个体育俱乐部的教练

家庭器乐表演

木匠师傅在雕刻新婚夫妇用的婚床。

教堂诊所在庭院给婴儿称重。

龙泉驿阅报室里看报的人。

某户一家三口。

教堂诊所，一位护士在诊所开课教妇女们育婴知识。

穿着童子军制服的女学生。

龙泉驿的消防队员和他们的消防设备。

在寺庙庭院里操练的国军士兵

贰

重庆

如前所述，重庆是卡尔夫妇在中国内地的第一站，1941年的重庆照片，80%出自卡尔之手。他的镜头除了记录大轰炸、山城苦力外，还呈现了重庆人当时的日常一面，他们吃火锅、身穿旗袍滑冰……

“那是一个苦中作乐的年代，”卡尔在后来的自传中记述，“即便是日军投下的炸弹碎片，都可能成为重庆人眼中的‘可用之物’。每当警报结束，人们四处奔走，把碎片收集起来，并把它们打磨成有用的工具，然后兴致勃勃地开始修补房子。”

长江边上的木屋

吃火锅的男孩

针灸

街头吃小吃的男人

吃米饭的小孩

撑着遮阳伞的女子

卖新年面具的小贩

共进午餐的蒋介石与宋美龄

站在父亲画像前的孙科

在家办公的周恩来

苦力搬运煤上山

在新生活出版社买书的人们

溜冰场里溜冰的人们

一名士兵正在悬挂两个红灯笼，预示着敌机临空，空袭即将来临。

巨大的防空探照灯前，正在工作的国军。

日军轰炸机机翼下，重庆城区不断冒出爆炸的烟火。

各国驻华机构打出防“误炸”的标志。

德国驻华机构覆盖巨幅国旗以免“误炸”。

沿江地区上空浓烟滚滚。

简易的国军指挥所

防空哨所的士兵正在打电话和各防空洞保持联系。

空袭警报后，站在防空洞口前观望等待的人们。

空袭中拥挤的防空洞。

空袭中受伤的人被抬进防空洞里的临时医院。

防空洞内，媒体人仍在排版报纸

空袭后，被损毁的建筑

燃烧后的残垣断壁

轰炸过后，民众正在清理遗体和废墟。

重建家园

轰炸后残破的街道上，重建工作正在展开。

孤儿院，孤儿们唱了一首轰炸歌曲“Oom，Oom，Oom”（飞机的声音）

江面上美国的炮舰

清扫干净，再次恢复平静的街市

叁

潼关·西安

1941年6月，迈登斯夫妇到访潼关前线，留下大量抗战国军的照片。潼关是关中的东大门，为兵家必争之地。抗日战争中，中国军队在潼关风陵渡隔黄河与日本侵略军相峙八年。蒋介石次子蒋纬国亦曾受胡宗南之命守潼关。除了走访潼关前线，夫妇还到宝鸡和西安进行采访。在西安，他们对位于王曲镇的中央陆军军官学校第七分校非常感兴趣，拍摄了大量照片。

迈登斯的镜头中没有直接的战场画面，但结合当时的背景，战士和学员们的这些照片，不少可能是他们最后一次身影。