1998年，在巴黎卡地亚当代艺术馆，很多人都来看一场特殊的展览。眼前这些展品看上去像摇摆的灯笼，彩色的降落伞，会变魔术的雕塑……直到有人真将它穿在身上，大家才意识到，这原来是一种服装风格，带着未来感。

而它的设计者，就是有着“时尚界毕加索”之称的，日本服装设计师——三宅一生。

2022年8月5日，84岁的三宅一生，因癌症离开了世界，可他却将设计，永远留在了人间。

三宅一生的设计，究竟有多受欢迎?

乔布斯曾说他很喜欢三宅一生设计的黑色高领衫，衣柜里装了100多件，说“这些够我穿一辈子了。”

扎哈•哈迪德、库哈斯等建筑大 师，都视三宅一生为时装界的建筑师，是自己的同频者。

马伊琍、徐静蕾、陈数、林青霞等影视圈人，同样称自己是三宅一生的粉丝，都是品牌“行走的代言人”。

1

1938年，三宅一生出生于日本广岛，1945年8月，广岛上空出现一团蘑菇云时，他刚上小学。

到了60年代，他从日本的多摩美术大学设计系毕业后，曾去巴黎学习，成为服装设计师盖伊·拉罗舍（Guy Laroche）和纪梵希的助理。跟着他们，三宅一生学到了许多时装定制设计、工艺制作的技法，了解了时尚之都巴黎，时装设计师的是如何做设计的。1969年，他又到美国学习，学习成衣制作。

从法国到美国，学习了一圈后，1970年三宅一生回日本，在东京创办了“三宅时装设计所”。

这时他一直在想，该做什么样的设计，既是日本的，又是国际的。自己游历世界，学的那些西方服装设计技法，该如何与日本本土结合。

对他来说，思考的突破点，是材料。

可以说，三宅一生的设计，是从材料开始的。不像很多设计师，是先有想法，再画出草图，再去找材料，一步步加工完成。

他经常逛材料市场、杂货铺，在别人寻找新面料时，三宅一生喜欢找次品布，越是看上去不起眼、没啥用的，越会引起他的兴趣。

甚至是草席、地毯零头、麻绳等，别人眼中可以扔进垃圾桶的废料，他都会当成宝贝，收集到一起，想着怎么能从中找到灵感，变成一种新材料。

他会自己动手，纺线、织布，用纸、塑料等，只要觉得有可能用作成衣料的，都想去尝试。

经过上百次的试验和修改后，三宅一生开发了一种属于他自己的肌理面料。就像梵高绘画中的短线条，是他的标志符号，而被称为“一生褶”的长褶面料，是后来三宅一生服装的独特符号。

这种皱褶捏塑的服装，为当今服装设计找到了一个新的方向。而东方遇到西方，让三宅一生的设计，在东西方之间，都有无数多的粉丝。

2

说到形式，三宅一生的服装，同样显得很特别——不规则、不对称，看上去有破裂感，不是那种传统时装的华丽感，有着个性与张力。

有人说，他体现了一种日本美学。曾经那种规则、对称，平衡，那些让人觉得美就该有的样子，在他的设计中，都被颠覆了。

动感，不平衡，有一种爆发力，那段不想被记忆的时刻，被他化作了一种新的设计语言。

他的服装，不像很多时装，挂在那里板板正正，很有型。而是看上去并没有形，像是一块带着褶皱的布，这也是他“一块布”的理念——布料和身体之间的空间创造了服装。

这很像《易经》中“有之以为用，无之以为器”的空间观。建筑中有了空间，才可以用。

为了这种服装中的空间设计，三宅一生围裹着面料在镜前反复试验，或在模特身上进行立体裁剪。

他的设计一旦穿在人的身上，便立刻变了一种样子，从之前的平面感，变成三维立体。平面裁剪与立体裁剪，西方工艺与日本和服中的传统工艺（缠绕、打结等）都在服装中结合。

有人说，三宅一生的服装，外形取决于身体，而这样的服装则成了人身体的外壳。服装有了一种自 由的形式，而这也是一种新的时代风格，随意、随性，身体不受服装的束缚。

3

在三宅一生的理念中，服装是人在穿上后，设计才完成。这和一些建筑大 师的理念很像，建筑在没有人进入建筑时，建筑是静止的，而一旦有了人的进入，建筑就立刻变成活的。

他说：“我的服装是未完成的，当人穿着之后设计才真的完成。”

这意味着，他的设计不是固定不变的，要挑身材，胖了就穿不上；而是灵活，对不同身材者，都有包容性。

这意味着要颠覆之前的服装结构，重新建立一种新的结构。像看上去似乎看不懂的建筑，比如盖里的古根海姆博物馆。

可如何实现呢？

三宅一生还是从面料出发，他研发的这种高科技感的面料，弹性很大。同样一件衣服，体重80斤的人穿也好，150斤的人穿也好，都可以驾驭，没有违和感。这需要面料的弹性足够得大，布料的固定宽度也不可少。

当时在法国、意大利那种时装定制，布料常是根据人身体的线条，来裁剪和缝纫的，这意味着，三宅一生打破了布料受限于人的西方服装模式。

他的特殊面料、立体裁剪，打造的建筑式服装结构，也影响到了之后世界上的很多设计品牌，尤其是追求个性的小众品牌。可以看到，他们都在沿着三宅一生寻找的那条路，继续深挖，为了找到与本国文化相结合的方式。

曾经非主流的个性化设计，变成了如今的主流设计，各个品牌都在以他们的独特，刷着自己的存在感。

总结

艺术家劳申柏格说：“三宅是一个国际艺术家，是日本影响世界的艺术家，他支持着整个世界。”

其实，1945年广岛上空的那片蘑菇云记忆，伴随着三宅一生的整个生命，即便他一直在努力地忘记。

在后来的采访中，他曾回忆：1945年的那天，当天早上刚踏进教室，突然听到巨响，教室爆裂的玻璃碎片还进了他的头部。母亲虽然幸存，但半身受伤，不久便死去。

而对于为何选择做设计，他说：“我选择将那段回忆抛在脑后，去思考什么事物能不被摧毁，可以带着快乐和美感。”

想一想，如果苦难无法选择，那可以用态度来选择。三宅一生选择了向日葵，将阴影抛到身后，拥抱太阳，给人带来美好，用他的“魔术手”，为很多人的生活带来了美。

当废墟上生出美丽的花时，它会显得更美。

​​​