2022年1月12日，一众央视主播来到北京八宝山送别著名主持人赵赫最后一程，妻子王青梅满脸痛苦，几十年的感情生活历历在目，更是让她一度哭到昏厥。

1975年，14岁的赵赫还在上高中，也正是在这个时候，赵赫就与妻子王青梅结缘了，赵赫的学习成绩很好，是班里的学习委员。而王青梅长相甜美，学习成绩却一般，老师为了照顾王青梅，便把她安排在了赵赫的前排坐。

虽然两人不是同桌，但王青梅喜欢和赵赫讲话，时不时扭头向赵赫借笔借纸，慢慢地两人熟络了起来，赵赫也对前面这个女生有种说不出来的感觉。

中学时，赵赫不仅学习成绩好，还有和王青梅一样的爱好朗诵。赵赫的朗诵字正腔圆、发音标准，王青梅的朗诵则声音清纯，既甜美又磁性，两人也经常一起练习、上台表演，一来二去，赵赫对王青梅有了好感，而王青梅也觉得赵赫是可托付终身的人。

可两人都没有说出口，直到临近初中毕业。王青梅问赵赫接下来要去哪里，赵赫连连摇了摇头表示自己也不知道。在那个特殊的年代，谁也不知道将来在哪里？

正巧，福建前线广播电台来学校招收播音员，喜欢播音的赵赫第一个报了名，而王青梅却选择继续上高中。令人欣喜的是，赵赫凭借着扎实的播音基本功和标准的普通话被广播电台录取。

离别当日，王青梅来到火车站送赵赫。即使在这个时候，两人也未吐露心声，在一段简单的寒暄之后，火车开动了。王青梅大声问道：你还会回北京吗？轰隆轰隆的火车声覆盖了王青梅的声音，在赵赫看来王青梅好像是对自己寒暄，不断地点着头。王青梅看着赵赫的神情，脸上露出了幸福的微笑。

可这一等，王青梅却等了几年，就在两人缘分已尽的时候，两人却在一次意外中再次相遇。

1982年，北京广播学院开始面向社会招商，在前线广播电台工作多年的赵赫凭着丰富的基层经验报了名，便顺利通过了入学考试和面试，成为一名21岁的大龄学生。

与北京这个城市阔别4年后，再次回到家乡的赵赫很是高兴，而在一次同学聚会中他再次碰到了王青梅。那时22岁的王青梅还一直单身，在一家企业当白领，见到多年未见的赵赫她兴奋极了，总是刻意地想多和他说说话。

聚会散去后，赵赫把王青梅送回了家，在王青梅家楼下，两人聊了很久，想起当初高中生活，王青梅不禁问道，你喜欢过我吗？是为了我回来的吗。突如其来的一句话，让赵赫哑口无言，他承认，回到北京上学是他的梦想，也是他对王青梅的思念，想到这里，他还是默默地点了点头。

知道答案的王青梅害羞地跑上了楼，两人自此成为一对令人羡慕的情侣。

交往后，两人的联系变得频繁，经常一起逛街、看电影。女友王青梅更是付出了全部，每天下午放学，王青梅都会来到学校等赵赫，骑着一辆年代久远的28大杠载着赵赫回家吃饭，每月月初更是将工资全部交到赵赫身上，任其随意“挥霍”。

对于赵赫，王青梅是真心的，她没有奢望赵赫能给她带来大富大贵，可她却一如既往地支持他的任何决定，她只知道赵赫是个能给自己带来幸福的“潜力股”。

1986年，25岁的赵赫从北京广播学院毕业，4年大学生活让他学到了很多，4年的感情也让他感谢王青梅的付出。毕业当天，赵赫就向王青梅求婚，可令他遗憾的是，那一年王青梅拒绝了他。

“你才刚毕业，心思要放在工作上，我们的婚姻可以拖一拖，我今生非你不嫁”。面对女友如此的善解人意，赵赫默默地流下了泪水。但他质疑自己的未来，更痛恨自己的无能，没能在最好的时间给妻子最好的爱。

不久，优秀的赵赫接到中央电视台的邀请，作为刚毕业的学生能进入到央视的大舞台是多么的幸运，而这也将成为赵赫播音事业的转折点。

刚到央视的赵赫凭着扎实的播音基础和工作经验，很快就被领导看中，自1987年开始就担任主持人，主要负责经济类的节目播音，字正腔圆的普通话和带有磁性的男中音很快就受到了观众们的追捧，大气、沉稳成为同事们对他的评价。

事业有了发展，感情也有了突破，在赵赫进入央视后不久，他和女友王青梅就低调地在北京结婚了。那时的赵赫刚参加工作不久，还是穷青年一个，王青梅更是拿出了自己存了几年的600多块钱置办了婚礼必要的东西。

台里的领导很重视赵赫，看着两人结婚后连房子都没有一间，便提前给他们分配了一套50平米的单位房。房子虽小，但好歹是个家，作为妻子的王青梅更没有嫌弃，反而自嘲地对着丈夫赵赫说，“以后房间不够睡，我们可以睡客厅。”

婚后不久，在妻子王青梅的打理下，丈夫赵赫的事业风生水起。1991年，赵赫被安排筹划“3.15”晚会。初次作为策划的赵赫心里很是没底，每天更是从早干到晚不停歇，有的时候甚至连续2天都不吃米饭，一心沉在策划晚会上，自己编撰、找素材，一个人干了几个人的活。

3月15日，第一届晚会如期举行，赵赫的一句“观众朋友们，大家晚上好，欢迎收看……”就让观众们眼前一亮，沉着、稳定地出场让观众们感觉这不是一个新节目，更像是排练百次千次。可见，节目的背后赵赫付出了多少的努力。

首届的成功，让赵赫受到了广大消费者的赞誉，他也因此一连主持了十届“3.15”晚会。更是在之后开创了《同期声》《试点追踪》《经济半小时》等节目，成为央视经济主持类的“台柱子”。

在央视工作几年后，赵赫的名声显赫，同事们都劝说赵赫要抓住机会，在北京置办一些房产，可那时的赵赫却从未想过买房的事情，反而对车非常感兴趣。

1994年，赵赫看上了一款黑色切诺基，他想着要是自己能入手该有多好，但一看到价格他又退却了。要知道那个时代的汽车的价钱都能在北京买房了。

回到家后的赵赫，还是忍不住地和妻子王青梅说了买车的想法。令他没想到的是，妻子没有反对，“都是你赚的钱，你自己决定。”妻子的豁达让赵赫第二天就全款买下了这辆车，拿到车后，赵赫总是爱不释手，不是鼓捣方向盘就是换仪表，工作几年的工资一下全部花在了这辆车上。

因为爱好车，赵赫的家庭并不算富裕，而王青梅的生活过得也不算好，作为央视著名主持人的妻子买不起包包，生活简朴朴素，属实不多见。朋友们都劝王青梅改嫁，但面对劝说，王青梅只言未语，只是轻轻地笑了笑。

然而赵赫对车的痴迷却到了疯狂的地步，买了切诺基不久，赵赫又买了起亚、现代、丰田等等，每一辆车的公里数都没有超过2万公里。对于他来说，车显然已经不是代步工具，而是显示身份的象征。

一年又一年，赵赫的名声虽然越来越大，可他的生活却过得越来越差。在买车上花了太多太多的积蓄，更让他工作了34年在北京都没有买上一套房，一直蜗居在央视分配的50平方米的房子里。

原本以为生活就这样持续着，可没想到一个噩耗的来临让赵赫的家庭彻底跌入了谷底。

2018年，赵赫在一次体检中，由于长期的饮食不规律，他被诊断出胃癌。在谈癌色变的当代，这个消息无疑是给赵赫宣判了“死刑”。面对这样的消息，妻子王青梅更是泣不成声，两人结婚多年，一直过着拮据的生活，此时此刻的王青梅甚至想过轻生。

相反，赵赫却微笑着面对，他知道自己无法改变，知道自己的最终归宿。他甚至还是像以前一样卖力地工作，每天早出晚归地投身到播音事业。

可意外终究还是来临了，2022年1月。刚退休6个月的赵赫病情突然恶化，被送往医院紧急就医，体重更是在一个星期就降了30多斤。看着丈夫满身插着导管，戴着呼吸机呼吸肌无力地躺在病床上，妻子王青梅彻底崩溃了，她悔恨自己没能照顾好丈夫。

看着满眼流着泪水的妻子，赵赫轻声地对着王青梅说道：我时日不多，30年，你为我付出了太多，我没能让你过上好日子，你的恩情只能来世再报。说完，赵赫便撒手离开了人世。

虽是一句简单的话，但狠狠地扎着妻子王青梅的心，更充满着赵赫对妻子的愧疚和感激，或许在两人最后的分离的时刻，赵赫才明白自己爱车的兴趣一直都是一个错误，更不该把生活的全部都放在那些可有可无的物质上。

赵赫离世后，王青梅还住在单位分配的50平米的房子里，看着丈夫同事一个一个地搬离，她的心中充满着后悔，却又无可奈何........