2015年，中国歌剧舞剧院复排《白毛女》时，专门请郭兰英来现场指导。

当时已经86岁的郭兰英，为了做示范，“扑通”一声，实打实地摔在了只有一张薄地毯的地上，震惊了众人。

就在大家都感慨于老艺术家对待表演的认真态度时，

郭兰英一点都不觉得这是什么值得赞扬的事情。

这一跪相比于她曾经为了表演吃的苦，简直不值一提。

她到底经历了什么？

上世纪三十年代，在平遥县一个非常贫困的家庭，郭兰英出生了。

她的上面有5个哥哥，作为家中唯一的女孩，郭兰英的出生受到了全家人的喜爱。

可是，在那个年代，对于一个贫困的家庭来说，养孩子是一件非常困难的事情。

因为母亲每天也只能喝放了那一点点米的“稀粥”，所以她没有奶水。

看着孩子每天饿的直哭，郭兰英的父亲实在不忍心。

他心中渐渐有了一个想法，如果这个孩子注定留不下命，不如扔了。

于是，在又一次郭兰英饿地一直哭，却眼泪都流不出来，家里也完全拿不出吃食的时候，

她父亲做主，将她带出了村，扔到了野外。

可能是郭兰英命不该绝，她的姑姑听说了这件事。

当时的姑姑刚刚失去了自己的孩子，小月子都没有坐完。

她也顾不上能不能下床，跑到野外找了好久，

才终于找到了只剩下一口气的郭兰英，将她带回了家。

虽然姑姑家也没有多少粮食，但她还是尽心将郭兰英养大，

等到孩子3岁的时候，又将郭兰英送回了自己家。

那时候郭兰英还小，不知道自己经历了什么，

回到家之后对父母天然的喜爱让她非常听话。

看孩子这样乖巧懂事，父母也不再舍得放弃她，将她养在了身边。

孩子原本就对父母有孺慕之情，在相处了一段时间之后，

郭兰英对这个家的感情更加深了。

那天，郭兰英的母亲正在家里拾掇，就见村里的一个老大爷来了家，

了解情况后才知道，老大爷看郭兰英非常有戏曲天赋，想教她学戏。

虽然那个年代“戏子”是一个大家都看不上的行业，

但对于贫苦人家来说，能有一门本事吃饭就是好事了。

所以，郭兰英的母亲答应了让孩子跟着老大爷学戏。

郭兰英是真的有天分，这不仅得益于她的好嗓子，还得益于她的好记性。

不仅仅是戏曲，就连《三字经》，郭兰英也仅仅听邻居小孩背两遍就会背了。

这样聪明的孩子，虽然已经让老大爷叫去学戏，但同时也有别人看上。

人贩子最喜欢的就是长得漂亮又机灵的孩子，他们总能在大户人家卖一个好价钱。

所以听说郭兰英乖巧伶俐，家里还穷的揭不开锅，他们就找上了门。

家里的日子一直不好过，郭兰英母亲又听说是往大户人家卖，就动了心。

孩子在家里，即便学成了戏，以后也只能当一个戏子，

去了大户人家，哪怕给人家当丫鬟，至少也能吃饱饭。

于是她答应了人贩子，将女儿卖了8个钱。

8个钱相当于现在的七八十块，已经够他们家吃一段时间了。

可是，钱拿到手里的那一刻，郭母却觉得这钱那么沉。

看着郭兰英哭着要被带走，她又犹豫了。

郭兰英可能也感觉到了母亲的不舍，她扑到母亲脚边，哭着说：

“妈，您别再扔我了，我死也要死在自己家里头。”

郭母听到孩子这么说，心里像是在滴血，最后她还是后悔了，

还回去了那8个钱，留下了郭兰英。

之后，一家人依旧像以往一样过着紧巴巴的生活。

一年后，更加懂事的郭兰英看着家里的情况，主动跟母亲说要去学戏曲。

前两天，郭兰英无意中听到了邻居大婶和母亲说送她学戏的事儿。

大婶说，她知道一个戏班子，非常专业，

听说她家孩子有天赋，许诺如果将孩子送过去，管吃管住，将来还能靠这个吃饭。

郭母当时因为想起之前卖孩子时的心情，直接拒绝了。

没想到她们的谈话被郭兰英听到了。

现在听孩子说想要去学习，她心中很是不舍，

但如果孩子乐意，这也确实能在一定程度上解决家里目前的状况。

最后，母女俩一路从平遥到了太原，找到了那个戏班子。

因为郭兰英记性好，嗓子好，之前还学过一段时间，戏班子就收下了她。

双方签了5年的合同，班主给了郭母5个子儿，就让她回去了。

母女俩原本以为这是幸福生活的开始，可学戏又哪是那么容易的。

更何况，那个年代戏子本就不受重视，

只是一个小小学徒的郭兰英在戏班里更是人人可欺。

动不动就是打骂，从没有吃饱过，

在台上哪怕出了一个没有观众看出来的小错，都要被打下一层皮。

晚上睡觉也要练功，枕着自己的一条腿，半夜再换另一条。

郭兰英有时候实在坚持不住了，也尝试过逃跑，

可她一个十岁孩子，家离这里几十公里路，

就算能从戏班跑出去，又能去哪呢。

最后的结果就是再一次被抓回来，接受更加严厉的处罚。

后来郭兰英想明白了，忍着所有的伤痛，认真练习。

哪怕平时师傅师兄师姐因为心情不好打骂她，她也忍着，

只为了有一天，能成角儿，能受到更多的观众喜欢，

她想着，出人头地之后，就没有人能再欺负她了。

可事实就是，因为她备受观众喜爱，有了出色的赚钱能力，戏班子更加不想放了她。

哪怕合同时间到了，他们也想方设法地留下郭兰英，让她继续受压榨。

直到1944年，文工团来太原慰问演出，

郭兰英偶然间看到了他们演的《白毛女》，被“喜儿”深深吸引。

她觉得，“喜儿”的经历和自己是那么相似，她想演这个角色。

为此，郭兰英离开戏班子，加入了文工团。

虽然加入了文工团，但郭兰英并不受重视，她只能做一些打杂的活计。

即便如此，她也总能在干活的同时，悄悄听戏，学习他们的演唱，

没多久，她就能将所有的唱段演唱出来。

有同事发现之后，郭兰英渐渐有了登台的机会。

1947年，王昆因为个人原因无法登台。

郭兰英抓住机会，毛遂自荐，得到了自己梦寐以求的演出机会。

“喜儿”的片段，她不知道在梦里表演过多少次，

加上真情实感地带入了自己的经历，郭兰英的演出非常打动人。

因为这个角色，她一举成名，也有了更多的机会，在团里备受重视。

团里甚至还推荐了她出国参加比赛，她也非常争气，拿回了一个三等奖。

1956年，郭兰英受邀成为了《我的祖国》的演唱者。

因为这首歌，她彻底红遍了大江南北。

在全国各地都有了演出，一次演出中，她认识了民族管弦乐演奏家方浦东。

两人互相看对了眼。

其实方浦东原本不在那天的乐队里，只是听说郭兰英要来，没忍住申请了过来。

他很早就喜欢上了郭兰英的声音，

觉得这个姑娘的每一句歌词都好像唱进了自己的心坎里。

郭兰英也惊讶于方浦东的才华，两人仅仅聊过一次天，就相互吸引了。

之后，他们经常约饭，边吃边聊音乐相关的事情，越走越近。

正巧到了适婚年龄，没过多长时间，两人就结婚了。

郭兰英现在事业有成，家庭幸福，

她觉得自己曾经所受的苦难都已经过去，将来一定会有更好的发展。

恰在此时，她发现自己怀孕了，

而且不同于其他的孕妇，她没有一点孕期反应，这让她觉得自己幸福的日子终于来了。

可上天就喜欢给予你幸福，让你感受到快乐之后，再无情夺去。

郭兰英因为以前的经历，身体亏空，孩子没有保住。

她都没有来得及祭奠自己失去的孩子，就得知，自己再也没有办法生育了。

方浦东对此也非常难过，但他选择了陪伴妻子。

虽然在当时，必须传宗接代还是根生蒂固的观念，但方浦东也还是接受了这件事。

郭兰英却深受打击，一时间接受不了。

好在，方浦东能够理解她，时刻陪伴在她身边，给她安全感。

郭兰英也越来越依赖方浦东。

可就在这个时候，方浦东的母亲找上了门。

因为郭兰英无法再生育这件事，方母多次提出让方浦东离婚，都被儿子拒绝了。

母子俩甚至还以为这件事经常吵架。

最后方母见劝不动儿子，就找到了郭兰英。

郭兰英也是这个时候才知道，婆婆因为自己无法生育，一直想让他们离婚。

她能理解婆婆的心情，毕竟“不孝有三，无后为大”。

但既然丈夫并不介意这件事情，那她也不能辜负丈夫的坚持。

可命运弄人，时代变故陡生，由不得郭兰英选择，

方浦东为了不牵连郭兰英，强硬地与她离婚，

他们的婚姻最后却是这样仓促地结束了。

经历了这一系列的变故，郭兰英缓了很长一段时间。

后来，还是听到了自己唱的歌，她才重新振作起来。

至少，她还有音乐，还有事业，还有那么多喜欢听她唱歌的人。

郭兰英重整旗鼓，开始打拼事业，

她的歌声也传遍了大江南北。

渐渐地，郭兰英将自己的生活重心放在了事业上，

因为那时候的时代观念，郭兰英不觉得自己还能再找到另一半，

所以将全部的心神放在了唱歌上。

可当一个人大放光彩的时候，总会吸引来很多追光的人，万兆元就是其中之一。

万兆元是一个画家，他平时总是安安静静的，

只有在画画和听郭兰英唱歌的时候他才会生动一些。

机缘巧合之下，郭兰英认识了这个男人。

一开始她觉得她非常有意思，总想逗逗他，后来她才发现，自己好像对他有了好感。

可是想到自己的情况，她又有些犹豫，没等她迟疑太久，

万兆元向她表白了。

她无法忽视他发亮的双眼，也清晰地感受到了自己加快的心跳。

于是她深吸一口气，缓缓呼出来，强制自己冷静下来。

万兆元就听到她说：“我之前结过婚，流了一个孩子，以后再也不能生育。”

他还没能从这个消息中缓过神来，就听到她又说：“算了吧，你值得更好的。”

这句话的意思他明白了，看着郭兰英失望了样子，知道她是误会了自己的反应。

于是他将自己的想法解释清楚，表明自己并不介意这件事情。

之后的一段时间，万兆元用行动证明了自己的心意，

郭兰英原本就喜欢他，也渐渐被他打动，两人这才在一起了。

万兆元细腻温柔的一面展现了出来，

原本他就四处写生，跟郭兰英在一起之后，就经常跟着她到处跑，

她在哪里演出，他就在哪里写生，生活中也经常照顾着她。

所以他们很快就相携进入了婚姻的殿堂。

结婚之后，郭兰英突然觉得，

如果自己曾经所受的苦难是为了遇见万兆元，那她也认了。

与万兆元在一起的日子，简直是她最快乐的时光。

可快乐的时光总是那么短暂。

并不是他们的感情出了什么状况，而是她的身体再一次出现问题。

那是在一次表演中，她正投入地唱着歌，可突然就没有了声音。

还没有反应过来的她还以为是话筒出了问题，可等她想要解释什么的时候，

却突然发现，自己张不开口了。

工作人员也发现了这个情况，赶忙上前补救，郭兰英也被送往医院。

经过检查，郭兰英长期唱歌，下颌骨磨损严重，已经无法再使用。

想要治疗，只能找一块骨头补上去，

最佳的选择就是她自己的肋骨。

这在当时已经是一个大手术了，郭兰英要承担非常大的风险。

可她毫不犹豫地就同意了，还劝说了自己的丈夫。

而且为了将手术对自己以后的影响降到最低，她选择了局麻。

手术时间持续了整整十个小时，到了中后期麻醉效果几乎已经过去，

郭兰英生生忍着缝针的疼痛，坚持完了手术。

从手术室被推出来时，看着红了眼眶的他，她觉得一切都会过去的。

后来她休养的那段时间，万兆元将她照顾地很好，她也得以很快恢复。

经历了这件事情，万兆元对她更加照顾，

知道她小时候受了很多的苦，身体底子不好，

他就学习了很多补身体的汤，每天做给她喝。

在他的照顾下，她的身体终于慢慢补回来了一些。

原本生活已经在往好的方向发展了，可郭兰英又出了事。

在一次白毛女的演出中，因为地毯倒绒，郭兰英不小心摔倒，

柳石明清晰地听到了非常沉重的倒地声，他当时心里就想着这一下摔得真重。

可郭兰英却丝毫没有表现出不对劲的地方，就连同台演出的柳石明都以为是自己感觉错了。

但表演结束，鞠躬下台之后，要不是柳石明及时扶住，郭兰英就又倒地了。

大家刚忙将她送到了医院，也联系了万兆元。

万兆元到的时候，检查结果也出来了，骶骨粉碎性骨折。

这已经不是顾兰英第一次骨折了，

上一次是脊柱，她独自经历了很长时间的康复训练才避过了瘫痪的命运。

这一次，她不再是一个人，在万兆元的陪伴照顾下，她做完手术，顺利恢复。

身体接二连三的出现问题，在万兆元的劝说下，

郭兰英打算暂时停下自己的事业，好好养好身体。

可她大半辈子忙忙碌碌，猛地一让她停下来休息，她根本坐不住。

但她又不能恢复之前的生活状态，所以她想到了教学。

这样，她又可以在没有课的时候休息，又能帮助更多喜欢唱歌的孩子。

于是1985年，郭兰英和丈夫到了番禺的一个废弃农场，开办了一所学校。

在这里，她每天早早起床，跟孩子们一起晨练，给孩子们做表率。

她既是这个学校的校长，也是老师。

她将自己所有的经验都交给同学们，

每一个眼神，每一个动作，都要亲自示范。

看着孩子们一个一个有了自己的发展，

她成功将民族艺术传给了下一代，郭兰英心中非常欣慰。

可就在她觉得生活的就能这样安逸地过下去时，

一直陪伴着她的丈夫突然重病，不久就离开了人世。

那一刻，郭兰英甚至怀疑，老天就是不想让她过幸福的日子，

总是在自己觉得最幸福的时候，给自己迎头一击。

时间是治愈一切的良药。

经历了这么多的郭兰英对这句话深有体会。

她渐渐走出了丈夫离开的悲痛，专心过好自己的生活。

2020年，当90岁高龄的郭兰英再一次在春晚舞台上唱响《我的祖国》，

不知勾起了几代人的记忆。

如今，郭兰英已经93岁了，依旧没有儿女，

但那些被她教导出来的学生，就像她的孩子一样。

她这一生极为坎坷，但每一次，她都咬着牙挺了过来。

经历了人生的种种考验，她依然能够以乐观的心态，面对接下来的生活。

这是一位真正值得学习、令人敬佩的艺术家。