▲ 俯瞰汉中市，远处的汉江横穿城市。摄影/赵洪涛

-风物君语-

大河奔流谓之汉

不南不北谓之中

汉中人很难说清楚自己到底是南方人还是北方人。

从行政区划上看，汉中所属的陕西赫然是西北大省，外乡人对于三秦大地的第一印象总是停留在秦始皇、兵马俑、黄土高坡和大碗宽面，雄赳赳气昂昂的老陕可以说是西北汉子的代表之一。

▲ 春天，洋县梨园的牛头山，山花烂漫。摄影/赵洪涛

可从地理角度讲，秦岭-淮河一线分割中国地理的南北，也隔开了关中平原和汉水谷地，汉中处于秦岭之南，到此不闻气壮山河的安塞腰鼓，不见古老沧桑的巍峨雄城，反而是一派巴蜀风光。

▲ 山乡春色——洋县党河水库。摄影/赵洪涛

因此面对直击灵魂的“南北之问”，汉中人只能挺起胸来回答：

“我就知道我是汉中人。对，汉江的汉，中央的中。”

汉江之水天上来

汉中处在川、陕、甘三省之交，北边矗立着千岩万壑构成的秦岭，往南倚靠着绵亘千里的大巴山，是在群山环抱中生长出来的一块狭长盆地。

▲ 汉中地形图。制图/paprika

而在两道天险之间，古老的汉江，从西南部的宁强县发源，自西向东横贯汉中全境，在盆地中留下了一块广袤的冲击平原，流经沔县（现勉县）称沔水，再往东，自安康到丹江口段，即是“清可濯缨，浊可濯足”的沧浪之水，最后在汉口龙王庙汇入长江。汉中的“汉”、武汉的“汉”先后由此而来。

▲ 青木川古镇，位于陕，甘，川交界处，素有“一脚踏三省”之誉，是陕西最西的镇，电视剧《一代枭雄》就改编自叶广芩的小说《青木川》。/视觉中国

在先民的认知里，“汉”，最早指的是天上的银河，由于汉水与银河夏季的走势一致，故以此为名，华夏大地最早的“治水”传奇，在这里有过浓墨重彩的一笔，《禹贡》中有载“嶓冢导漾，东流为汉”。

▲ 上图，勉县武侯镇，镇上有武侯祠比成都武侯祠早建约50年，堪称“中华第一武侯祠”。摄影/李平安；下图，古羌州唯一遗存下来的古城楼。摄影/白玉超

至今在汉中境内的嶓冢山里，茂密层林之间，还能见到古人认为是“汉江源头”的石牛洞，洞中横卧着石灰岩受流水侵蚀形成的“石牛”，正是传说中大禹牵来的“镇水神牛“。在这里，穿过时空的隧道，仿佛能听见先民们开山引流、疏通江河的凿击声。

▲ 上图，巴山云海，拍摄于汉中宁强二郎坝镇；下图为汉水源。摄影/白玉超

从这点上讲，汉中身处内陆却有胜似南国的水利之便，以至于今天汉江成为南水北调工程的重要一环，与先民们筚路蓝缕的功绩密不可分。

如果说“治水”是属于人类对地表径流的改造，那么北纬32°的天坑群，则是只能由大自然完成的造化之功。

▲ 俯瞰西流峡谷上方的山脊，天坑群以及壁挂公路，就在西流峡谷。摄影/白玉超

2016年底，惊艳出世的汉中天坑群，身在北方，却抢尽了“中国南方喀斯特”的风头，一跃成为全球最大的“天坑群”地质遗迹。任谁也没想到，这一次姗姗来迟的“地理大发现”，竟然出现在中华文明的腹地，历周、秦、汉、唐、宋、元、明、清，其间54处天坑，316个溶洞，却唯有少数被往来老农所知晓，甚至熟视无睹。

要是古人们能早早发现这些“难以解释”的大地之眼和天生溶洞，或许本就足够浪漫的中华神话里，还得多上一两则仙家传说；终日云游的道长们，也不必扎堆于终南山，而是转到这矿产丰富的“地下仙府”来炼丹求长生了。

▲ 上图，汉中天坑群的天坑，大都分布在人迹罕至的地方，基本未受到人为干扰和破坏，堪称原始程度高、科考价值大、开发前景好的世界级地质遗迹。摄影/磨米 图/视觉中国；下图，天坑内部，坑壁飞瀑直下，峡谷幽深，暗河奔流，洞群相连，形态各异的钟乳石美不胜收，国际探险家让·波塔西称赞其为“世界最美的天坑”。图/视觉中国

蜀道难！难于上青天！

汉中盆地北望关中，南通巴蜀的地理位置，先天决定了她与蜀道及蜀地的命运相连。

▲ 噫吁嚱！蜀道难行，幸好能在汉中歇歇脚。图/《地理中国》汉水汉中

至唐代，以汉中盆地为核心，北边有“明修栈道，暗度陈仓”的子午道和陈仓道、唐玄宗入蜀所经的褒斜道、姜维伐魏的傥骆道，每一条都直抵关中平原。

南则有顺江而下的米仓道、为杨贵妃送荔枝而得名的荔枝道、坐拥剑阁“一夫当关，万夫莫开”之险的金牛道，皆连通巴蜀。

▲ “上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”——李白《蜀道难》。图/视觉中国

汉中作为蜀道的核心地带，是秦人入蜀，蜀人入关的必经之所；而连绵无尽的山地中一小块被汉江浇灌的沃土，则让汉中成为小型的“天府之国”、“鱼米之乡”。因此无论是作为举兵入关的“咽喉要地”，还是屯兵休养的“后方粮仓”，汉中皆为兵家所重。

▲ 古汉台。摄影/蒋得好

在张良送刘邦入汉时，就指出此地平原广阔，利于农植，据此沃土可休养生息，为楚汉争霸保存实力。萧何也以为可“养其民以至贤人，收用己蜀，还定三秦，天下可图也”。韩信则在此与刘邦君臣相会，指出“楚必亡、汉必兴”的道理，史上有名的《汉中对》就此诞生，一个“草根逆袭”的传奇也就此开始。

▲ 上图：摩崖石刻；下图：曹操写的“衮雪”。摄影/蒋得好

四百年后，另一个“刘氏集团”在蜀地兴起，同样在汉中达到全盛。所谓“益州咽喉，若无汉中，是无蜀也”，汉中之险，在于联结成都、雒城、剑阁等地，形成首尾相接的阶梯级防御体系，使得“刘氏集团”政权巩固。可以说，三国之所以成为三国，决定这种格局的就是汉与蜀的连通。

☞ 按住图片左右滑动查看 ☜

▲ 图1，青木川古镇；图2、3，石门栈道。摄影/一佳one

时至今日，不知是不是出于对飞跃天险、征服“蜀道”的执念，汉中人与飞机总有解不开的缘分。作为抗战时期的后方重镇，美国陈纳德将军领导的“飞虎队”的战机在这里一次次起飞参战；汉中自身也是一个飞机产业发达的地方，是一个“航空城”。

▲ 空中俯看秦岭，顿生豪迈。图/视觉中国

而如今西安飞往汉中的飞机航线，恰好与当年从汉中到达关中最快也最险的傥骆道，有着部分的重合，古道途经宝鸡太白山的一段“黄泉”险地，如今成了可通行的“太白鸟道”。

北地南国也挺好

从地理上看，相比于四川和关中，汉中不那么南，也不那么北，因而气候干湿适度，冬暖夏凉。兼之有大河横贯东西，群山四方环绕，空气质量更是绝佳。这样的水土，养育出了古褒国那位“一笑亡国”的高冷美人，褒姒。

▲ 面对这样的景色，谁的心不会软下来呢？摄影/牟改成

而到此投身军旅的陆游，到汉中也变得温柔了。当他从春寒料峭的秦岭北麓翻山而来，发现这里已是春暖花开，草长莺飞，于是欣然脱去外衣，“乍换春衫一倍轻”。而回到江南，每逢酷暑时节，还在想念汉中“夏中高凉最可喜，不省举手驱蚊蛇”的快意。

▲ 诗情画意的汉江之滨。摄影/徐鹏

汉中的气候除了适宜人类居住，同样是动植物的乐土。四川人的吉祥物大熊猫，在汉中也活得逍遥自在，滚圆喜人；被封为汉中“市鸟”的朱鹮，当年全球仅在秦岭南麓发现过唯一7只野生种群，在保护下，而今数目已逾两千，归巢之处，赤霞漫天。

☞ 按住图片左右滑动查看 ☜

▲ 汉中的秦岭四宝，图片依次为：朱鹮、金丝猴、大熊猫、羚牛。图/视觉中国

而每逢春日，汉中成千上万亩油菜花冲天怒放，山原交错间涌入一片明黄色的花海，浮光跃金，极目难穷；勉县武侯祠内四百余岁的旱莲，则傲然独立，一任花开花落，默默守护着蜀相。

▲ 穿越油菜花海的高铁和高速公路。上图：摄影/史娟；下图：摄影/一佳one

有异于陕北和关中而更加湿润的气候，以及历史上相对稳定富饶的环境，使得汉中能够成规模地种植水稻，陕南的汉中人也不像其他老陕那样狂热地爱吃面和馍，而更偏向于米。不同于关中、河南一带的凉皮，汉中人的面皮就由米浆制作，口感上更为软糯，吃法上也讲究热食。

▲ 宁强县巴山镇的稻田，比起吃面，汉中人更常吃米。摄影/张义宏

当一碗热气腾腾，足有指宽的汉中面皮端上来，下面是黄瓜丝、黄豆芽、土豆丝、芹菜、菠菜等“底垫子”，上面浇上十县一区各不相同、每家每户又独门熬制的“油辣子”。这样一口热辣又软糯的面皮，是汉中人舌尖上的“温柔乡”。

▲ 没有一个汉中人，不爱吃热面皮。图/视觉中国

《武林外传》里的佟掌柜说是汉中人，却操着一口浓浓的关中方言，事实上汉中人说话更多带有一股“川味儿”，受西南官话影响较深而偏绵柔，就连印象里高亢激越的秦腔，到汉中也变成了“汉调桄桄”，融了川剧、汉调二簧的柔和婉转。

一如汉中人的性情，在老陕的淳朴豪迈之外，更多了几分温和柔软、典雅大方。